品園，有各種不同的層次，有觀賞的、藝術手法的、思想性的等等，園林之美，也因此有不同的層次。北宋年間，繪畫理論家黃休復，著有《益州名畫錄》（書成于1006年），其中談到繪畫之“格”。他認為畫可分四格，即“逸”、“神”、“妙”、“能”。“畫之逸格最難其儔。拙規(guī)矩于方圓，鄙精研于彩繪，筆簡形具，得之自然，莫可楷模，出于意表，故目之曰逸格爾�！币韵隆吧窀瘛�、“妙格”、“能格”，也各有其標準。他說的是繪畫，其實園林也有同樣的品位結構。筆者在前些年寫過一文：《品園》（發(fā)表于園林雜志，1991－2，上海）也以這種繪畫品格理論框架來評園。不過，從園林的性質和特征來說，這里要說的并不是品評一個園的優(yōu)劣品位，而是從不同的層次（深度）來看園林“表述”些什么內涵和精神。

　　因此，本文的研究，也就在中國園林所表達的是些什么意義、有些什么層次。大體說，若從表層到深層，則依次為觀賞性、意象性和哲理性。所謂觀賞性的，即顯露在園林形象表層的“意義”，也是最“通俗易懂”的那些涵義：意象性的，則是園林文化的主要方面，即所謂園林之“詩情畫意”，以及構園手法之類。對于這些內容，一般的賞國者未必知道得很多，只是覺得園林景觀很美（即觀賞的），但不知其所以然；哲理者，則屬于結構性的，非意識感受的，這也是中國園林中最值得研究的方面，它是深層的，表述的是中國的社會文化的結構和哲學觀。當然這也是本文之重點。園林的觀賞與意象 園林的觀賞性是園林美的最表層的語義。中國傳統(tǒng)園林的直接目的就是觀賞、游憩，而園林中的自然景物，則是最理想的觀賞和游憩的對象了。真山真水固然可愛，然而也有諸多的不便，如路途遙遠，其他物質條件也得不到滿足，不能久留；造園則可以彌補這些不足。以構國者理想的景來構園，則更能高出一層。

　　園林是自然山水林木的再現(xiàn)，或藝術化。賞園賞什么？幾乎每個賞國者都會產生這種審美。心態(tài)。由國中山水引出對自然美景的聯(lián)想，這是賞國的一個主要的主題。上海豫園中有座黃石大假山，這也許能令人聯(lián)想到黃山、泰山、華山等名山奇峰：蘇州拙政園中的池水，又令人聯(lián)想到那些江河湖沼。人們向往的是自然美景，而園中之景藝術地再現(xiàn)了這種景，并且可游可居，則更令人歆羨。園林中之山水是自然山水的“再現(xiàn)”；園林中之建筑又須如何欣賞和聯(lián)想呢？其實，在中國傳統(tǒng)園林中，建筑也是實際的 建筑的“再現(xiàn)”。蘇州拙政園中的荷風四面亭，貼水而筑，使人聯(lián)想到江水亭；小山上的雪香云蔚亭，又能使人聯(lián)想到半山亭。這里亭幾乎都是現(xiàn)實中的亭的“再現(xiàn)”。

　　何謂亭？《園冶》中說：“亭者，停也、所以停憩游行也�！币簿褪钦f，現(xiàn)實生活中的亭是供行人休息的。當然園中之亭也有此功能，而且與現(xiàn)實亭形象無甚差別，但它于國中，則無疑是仿現(xiàn)實的。拙政園西部有一條著名的長廊，這條廊臨水而建，也許亦能令人聯(lián)想起江南水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的臨水民居和鎮(zhèn)集形態(tài)，或曰是其“藝術再現(xiàn)”。蘇州網師團中有一濯纓水問，臨水而建，這種建筑形式曰“榭”，也能令人聯(lián)想起江南水鄉(xiāng)的市肆茶館。若用白清風之夜，臨河品茗，又有彈唱，這種情趣也能在園林水榭形象中得到聯(lián)想或審美。最有代表性的也許是旱船（建筑）了。凡有池水之園多設旱船，上海豫園中有“亦肪”，蘇州治園中有“畫肪齋”，拙政園中有“香洲”，廣東順德清暉園中有“船亭”，南京煦園中有“不系舟”，北京頤和園中有“石般”，常州近園中有“虛舟” 等等，不勝枚舉，這就是船的再現(xiàn)。 園中之林木．同樣也令人聯(lián)想起山野間的叢林，宅邊之喬樟，水邊之垂柳，山崖之虬松。園林中之樹木花草當然都是真的，可是這些形態(tài)是經過造園者的藝術提煉的，從美學上說，應當是藝術對象了，有人的意志和情態(tài)在其中了�？傊�，無論是假山池水、林木花草、房舍亭榭，人們對這些對象（包括總體的園景）的欣賞，可以說是園林的“能”和“妙” 的語言層次，在園林形象中，比此更深一層的語言層次是園林意象。園林意象，在“隱、秀”之間；但其語義是有深度的，或者說是園林中的“潛臺詞”。這里所說的園林語義，多指園林形象所表述的詩情畫意，這就更走向藝術情態(tài)了。

　　蘇州恰園，規(guī)模不大，但它所追求的是精致之美，小巧玲瓏，珠玉珍貝。這種園趣，多在“畫意”。若從全園而說，也許可以比作一部“花卉畫譜”。一入怡國，便是一景，在粉墻襯托之下，有花卉、單石之屬，這真像一幅繪于白色宣紙上的寫意花卉。這是整個園之“序”，可謂引人人勝。園中之景觀，亦處處可領略花鳥小冊頁之意趣。治園之景多為短景、特寫，花草湖石，玲挑剔透，妙趣橫生。其中建筑亦不大，石聽琴室、拜石軒、王延亭、鎖綠軒、小滄浪，面壁亭等等，亦如一幅幅小冊頁。

　　然而，園林畢竟是園林，因此“入畫”是意象的，須品味者以繪畫之意境去感受才能真正領悟其中之妙。這種“意境”，首先應當須在構園中注入，方能在游賞中有所感受。蘇州有許多園，出自畫家之手。如拙政園，經王心一、文征明點撥，才能有許多畫意；獅子林，有倪云林的許多匠心，故亦具畫意、但這種畫是意象中的，從園林形象中表現(xiàn)出來的�！傲x生文外，秘響旁通，伏采潛發(fā)，……”（劉勰《文心雕龍·隱秀》）藝術語言之深意，也許都是如此。

　　詩的意境，在中國傳統(tǒng)園林中更是其藝術之菁華了。蘇州拙政園中有個留聽閣，閣前荷地，一到秋來，花殘葉枯，此為構國者寄意于李義山的《宿駱氏亭寄嚇崔雍崔袞》詩，“竹塢無塵水檻清，相思迢遞隔重城。秋陰不散霜飛晚，留得殘荷聽雨聲�！庇腥颂匾鈸袂镉晔捝�之時，到那里去觀賞詩意之景，真謂意境深邃。拙政園中還有一處小庭院，“海棠春塢”，一個院子，三面圍廊，廊內書齋小室，院中花壇上植海棠數(shù)株。此亦是構園者之匠心，蘇東坡有《海棠》詩：“東風裊裊泛崇光。香霧空蒙月轉廊。只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝�！边@個小院，稱得上是蘇東坡《海棠》詩這“注疏”了。園中植梅，每至冬日，梅花盛開，亦能使人聯(lián)想起陸游的《卜算子》詞和林逋的《梅花》詩：“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏�！蓖瑫r又會聯(lián)想起梅的精神，以及林逋的“梅妻鶴子” 的品操。文人墨客，詩情畫意，都能在園林形象上得到觀照。廣東佛山梁園中有個寒香館（今己圮），也崇尚梅花，今有盆栽梅花子庭中，每當冬日花開，紅梢中亦能重溫昔己情懷。 蘇州網師園中有個“月到風來亭”，亭下設美人靠坐凳欄桿，人在亭中倚欄就坐，亦能引出詩句；“名花傾國兩相歡，長得君王帶笑看。解釋春風無限恨，沉香亭北倚欄桿�！保ɡ畎住肚迤秸{》）真謂詩情無限。這種欄桿形象，由于詩的渲染而更走向藝術文化。上海豫園中有座建筑，樓下叫“仰山堂”，因在堂北隔池有大假山，故名之；而在它的樓上，另取名曰“卷雨樓”。此名之意出自唐代王勃的《膝王閣序》中句：“畫棟朝飛南浦云，珠簾暮卷西山雨。”當我們登斯樓，面對大假山，則因樓名而意象地聯(lián)想到這篇佳作《滕王閣序》。這種審美心理，由景而生，亦由樓名而感，可謂意味雋永。無論是詩情還是畫意，總起來說則都屬中國傳統(tǒng)之藝術文化。園林，以自己的語言形式表述著這種藝術文化，這也許就是中國園林的神品之所在了。

　　園林的哲理

　　中國園林之美，自有許多特征，如虛實相生，分景借景等等，清代的沈復，著有《浮生六記》，其中說到“若夫國亭樓閣，套室回廊，疊石成山，栽花取勢，又在大中見小，小中見大，虛中有實，實中有虛，或藏或露，或淺或深，不僅在周回曲折四字，又不在地廣石多徒煩工費。”景由人來組織，如分景、隔景、對景、借景、框景、障景、弓1景、漏景等等，據說組景手法有 18種之多。如其中的借景，甚有情趣：無錫寄暢園，在環(huán)彩樓可以望見錫山和山上的龍光塔；蘇州拙政園，在梧竹幽居處可以望見北寺塔。這些雖不屬國中之物，但卻屬園中之景，可謂神品。然而，這些是園中之情態(tài)，或藝術手法了。其實，在中國園林的深層語義中，還有更深刻的涵義。那就是皙理的，種種觀念形態(tài)的語義。

　　中國傳統(tǒng)園林之最深層，也最精辟的意義，是對中國社會文化和哲學的表述，當然也是中國美學思想的表述。園林，“雖由人作，宛自天開，”（計成《國冶》）園林表述是自然，但這不是純自然，而是人心目中的自然，是人與自然的最理想的關系。這也是中國的人本主義，它與西方人本主義很不相同。園林中的樹， 中國園林主張“取其自然，順其自然”，因此園中林木之形態(tài)，都保持著它們的本來姿態(tài)，松有松樣，柳有柳姿。西方園林中的樹，多剪成幾何形體，圓的、方的、長的，這是出于它們的人本思想，“征服自然，為人而用”。其實，中國的“自然”，互相存在，互利互助。又如中國園林中的水池，多為自然的形態(tài)（特別是諸江南園林中的水池），自由的曲線，岸邊駁石，高低錯落，虛虛實實。表層之意是藝術手法，但深層之意卻是哲理的，也為“順其自然”。

　　西方園林中的水池，亦多為幾何形，其道理一樣。園林，是一種空間的藝術，在空間的處理上則更隱含著許多哲學思想。中國傳統(tǒng)園林，多以水池為中心來構園。如蘇州的網師園、留國、獅子林、怡園，無錫的寄暢園，揚州的寄嘯山莊，吳江同里的退思園等等，都是以一個水地為中心，旁置山石、林木、建筑等等。這種構園方式，其深層意義出自中國的基本的哲理思想。中國哲學觀認為，“虛”乃是哲學的最高境界，《老子》中說，“至虛極，守靜篤�！保ǖ谑�六章）《莊子》中也說，“正則靜,靜則明，明則虛�！保ǜ�桑楚篇）虛是最高境界、最高追求。水是“無”，是虛；建筑。山石、林木是“有”，是實，故它什J都是置于周圍。不但如此，而且中國園林之水，主張靜水，越靜止越美、水靜，靜則明，可見到水下之物，水中之魚，水面上還有物之倒影，而水則消失了，見不到了。但“無”也便是偉大的，所以《老子》中又說“上喜若水”。（第八章）西方園林之水就不同了，用噴泉、水造型等，水的形態(tài)是顯露的。而且他們所做的水池，也往往要在池的中央造一個雕像。這樣，仍然是以“有”（實的）為中心。而中國園林的水池當中，絕對不放什么東西的。要置橋、置島等，也須靠池之邊。如網師團池邊設兩座小橋：拙政園中，池上兩個島嶼偏于東，曲橋偏于西，中間是空闊的水面。

　　同里退思園中也將曲橋和旱船等置于水池之邊。 這些形式手法也就是中國園林之美學觀，而它的哲理性，則隱含在深層，甚至造園者也不是從哲理出發(fā)，而只作為園林的藝術，作為手法來處理。因此它更是潛在的、非意識的，或者說是超意識的（今之人亦說為“集體無意識”）。

　　宅邊造園，為私家園林。這在中國古代是很多的，凡造得起國的，都要這樣做。為什么？這也是具深層哲理的。其實這就是中國人的“自然·人·社會”的觀念所在。社會的人與自然的人，統(tǒng)一起來構成理想的“人的存在狀態(tài)”。這種境界就在居住空間形態(tài)中表述出來。蘇州有許多園，都靠在住宅的西側或東側，或宅的后面，這叫東宅西園，西宅東園，或前宅后國。如同師園就是很典型的東宅西園的結構。而住宅部分重社會倫理性，中軸線對稱多進式布局；園林部分重自然人情，自由布局，其哲理性非常明確。帝王的宮廷也如此布局，如北京故宮在東，其西為苑囿，即北海和中南海。

　　中國古代園林漫長的歷史

　　這種園林的哲理性是中國傳統(tǒng)園林的最有價值的一個方面。我們要研究東方文化、東方哲學，其實中國園林的園林語言，表現(xiàn)得淋漓盡致，值得注意。中國園林的縱向分析 中國是一個園林發(fā)生得最早，也最完善，又連綿不斷地發(fā)展的國家，同時亦是東方園林的主要代表，中國古代園林有著漫長的歷史，從先秦至明清，數(shù)干年來，歷朝歷代，均有成就。

　　最早的是周文王造靈臺，《詩經·大雅·靈臺》中有“經始靈臺，經之營之。庶民攻之，不日成之。經始勿亟，庶民子來。王在靈囿，鹿鹿攸伏。……”這里的“靈臺”，即帝王游玩的場所，其形態(tài)是置一處地方，將四周圍起來，里面有自然的山水林木，還有動物供帝王狩獵游樂。古文中的國字寫成,其意不言自明。

　　后來到了秦漢時期，園林有所發(fā)展，最有代表性的是皇家宮苑，如上林苑、建章宮等，不但規(guī)模大，而且其中景物無奇不有，供帝王貴族享用。

　　第二個時期是從三國至南朝的齊梁，大約從公元220年至公元479年。這一時期的園林著重在池山形態(tài)上。但真正代表這一時期的園林，則在“永嘉之變”以后，當時北方內亂外患，晉室南渡，皇族和文人士大夫們到了江南，發(fā)現(xiàn)這里的自然山水美不勝收，干是有加工建園之意，形成當時的以山水為主的園林形態(tài)。如謝玄的始寧墅，為典型之代表，又加謝靈運、王羲之等許多文人士大夫，都建造這種以山水景為主的山莊、別業(yè)。

　　第三個時期是齊梁至晚唐，大約在公元479年至公元836年。這一時期的園林，己不是純模仿自然，而是開始講究起園林本身的形式了。又由于山水、田園文學的發(fā)展，所以園林也漸漸注意詩情畫意。這一時期既有自然山水園（如王維的輞川別業(yè)等），又有城市園林（如李德裕的平泉別墅等）。

　　第四個時期是晚唐至北宋，大約在公元836年至公元1127年。這時人們不但造園，而且有人專門研究園林。這一時期造園之風大盛，如北宋的對梁（今開封），不但有艮岳、金明池等大型園圍，更有無數(shù)的小型園林。西京洛陽之園林更多，當時的辛格非專事園林，并寫了《洛陽名國記》。

　　第五個時期是從南宋至元代，大約在 1127年至 1368年。這時的園林，可謂“神理兼?zhèn)洹�，園林形象的語義開始深化，有了許多更深層的思想性和哲理性。園林與詩情畫意也進一步融化。如蘇州獅子林之園景，有倪瓚之畫意等等。 最后為明清時期，此時之中國園林，發(fā)展到了頂點，可謂爐火純青的境界了，明清時期之園林，更講究意趣�！叭ぁ睘榍槿�，求神韻；“意”為意境，有更深的哲理內涵�！耙狻彼�表述的是人與園的關系，即人與自然的情態(tài)。這時的園林，山水林木，其實己經化作人的自我價值，或者說以此與園主人對話、至于更深的哲理性，己在上一節(jié)說過了，不再贅述�！八�葉紅于二月花”，明清園林的境界，是東方古代園林之最完美者，以后不可能再企及了。

　　從歷史的縱向來看，中古代園林的結構形態(tài)顯示出中國古代社會文化的發(fā)展，這就是所謂“改朝換代，結構不變；連續(xù)不斷，臻于完善�！痹谑澜缥幕�史上，也許沒有一個民族或地域的文化，能及得上我們中華民族那樣，古老、連續(xù)、完整。歐洲文化的特征，歷史的連續(xù)的，但文化是跳躍的，古希臘、羅馬、中世紀、文藝復興等等，社會文化變革顯示出甚大的起伏。其他一些地域的文化，多有斷續(xù)性。中國古典園林的歷史，也許是從一個側面，最典型地表述了中國古代文化。到了明清，它與整個社會文化一樣，走向完美，無可企及。中國古典園林至此，卻遺憾地封閉、終結了。

　　近代中國，隨著西方文化的東漸，中國的傳統(tǒng)文化受到巨大的沖擊，古代的園林也是同樣的命運。城市公園的興起，加速了中國傳統(tǒng)園林的終結�？墒侵袊鴤鹘y(tǒng)園林作為一部璀璨的藝術文化史，仍留子世。直至。今天，留存至今的那許許多多的古代園林。無論是私家園林、寺廟園林還是宮苑，它們仍然為世人所青睞。如今，許多發(fā)達國家爭相造中國園林，美國紐約大都會博物館，仿造了一個中國國：明軒，它就是蘇州網師園的內園，殿音移的復制品。以后，德國、英國、加拿大等國家相繼建造中國園。這種態(tài)勢，看起來似乎是中國傳統(tǒng)園林文化復興了；但其實不然，因為這種文化只是重復，絲毫也見不到什么新的東西。歷史和時代演變了，而文化卻仍然是古的，那么這種文化只是“文物”或者是它的“復制品”，其命運就是如此。

　　中國古代園林的終結

　　“黃鶴一去不復返，白云千載史悠悠”。中國古代的園林文化，今天只能把它作為古代文化來欣賞。盡管中外游客仍然是那么興致勃勃去欣賞這些園林，蘇州拙政園、留園等一些名園，當今甚至人滿為患，只得每天游客限額。人們在那些小橋曲徑、亭廊齋軒處擠來擠去熙熙攘攘，有人說原來的雅趣完全被破壞了。本來這里美景只三五人漫游其間，賞花品茗，或倚欄觀魚，而今這種情趣消失了。這個現(xiàn)實，恰恰說明了中國古代園林已不是真正的、與時代同步的園林，而是把它們作為“古董”來欣賞。今天對這些園林的欣賞，從文化語言來說是經過“譯碼” 的，就像我們今天讀古詩一樣。雖然我什J今天對李白、杜甫等人的詩，仍然會贊嘆不己，但它們畢竟是古代的藝術文化。一切古代的文化形態(tài)，文學的、戲劇的、繪畫的、建筑 和園林的，都是如此，都不是直接的、現(xiàn)實的文化。

　　因此，今天我們對中國古代園林如何評價，如何作當代的價值取向，這是個值得研究的問題。無可非議，中國古代園林是中國傳統(tǒng)藝術文化中的一朵奇葩，而且至今仍然被世人所欣賞，然而我們今天卻不能以此而沾沾自喜，這與我們自負于“四大發(fā)明”而不去檢點今日之成就，沒有什么兩樣。今天應當在園林文化上如何作為，還得首先對傳統(tǒng)園林作一個確切的評價，得出建立在當代文化基礎上的價值取向。

　　中國古代園林的美學價值，這己經是老生常談了，然而從文化層次來分析，也許還少有涉及到深層哲理、觀念形態(tài)的方面。沒有從這個層次來分析和評價中國古代園林之美及其價值，也就不可能對它作出深刻的評價，同樣也就不可能改造它，推陳出新，為今所用。關于這一方面，至少應當分兩個大的層次來討論。

　　一是它的深層哲理性。這個性質是園林的，也是整個中國古代社會和哲學的。園林，既是這個文化大系統(tǒng)之一部分，又典型地表述著這種文化。因此對于這個價值，應當同其他中國文化（門類）合起來，重新評價整個中華民族的文化，這在當今是十分必要的。特別是在新世紀來臨的歷史性時刻，分析一下東方文化很有必要，這種東方的人本主義文化，它對“自然·人·社會”有獨到的見解，在高喊“科學技術決定一切” 的今天，還應當注意它的另一方面。

　　二是它的表層意義，即“致用”性。因為古代園林形態(tài)，如上所說，雖然好，但只是古董式的，畢竟?jié)M足不了今天的人和環(huán)境的現(xiàn)實需求。而如何改造？為也許要從現(xiàn)代社會環(huán)境的需求出發(fā)，取傳統(tǒng)造園諸手法，融合于今天的環(huán)境之中。無論是公園、城市休閑地帶、自然風景區(qū)，以及庭院和室內空間等等，必有很大的“用武之地”。這樣做，比建造一些仿古的園林要有意義得多。

　　總之，一個是深層理論的意義，一個是表層手法的作用，中國傳統(tǒng)園林，從這兩者出發(fā)。才能尋覓到中國園林的真正復興之路。寄希望于新的世紀！