一、 吳門(mén)煙水

　�。ㄒ唬�

　　園林，又稱“城市山林”。城市山林一詞，頗有意味。“城市”是繁華的縮影，但好像又總和嘈雜分不開(kāi)；而“山林”二字，卻勾勒出一種自然環(huán)境，一種宇宙間本身的幽靜與深邃。蘇州園林，恰巧是鬧中取靜的典型。墻外長(zhǎng)街，雖然是車水馬龍，但在粉墻之中、黛瓦之下，卻是魚(yú)戲蓮葉的悠閑，滿地蕉蔭的恬靜。

　　其實(shí)，蘇州園林對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，不僅可以在喧鬧中獲取幽靜，而且可以從今日尋到昨天。倘是沿著那一泓碧水而徜徉，你會(huì)不知不覺(jué)地融入宋代；如果邁過(guò)了那一道幽深的石庫(kù)門(mén)的門(mén)坎，你就會(huì)一步邁進(jìn)明朝。

　　蘇州的園林，大致可分為王家園林、寺廟園林和私家園林三種，現(xiàn)存的園林，多是私家園林。春秋時(shí)期，吳王闔閭建造的姑蘇臺(tái)，夫差建造的館娃宮，當(dāng)是蘇州最早的王家園林。晉唐之間，佛教大興，寺院叢林的一時(shí)之勝，帶出了寺廟園林的涌現(xiàn)。“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”，便是一種形象的寫(xiě)照�？上В�由于歷史的久遠(yuǎn)，那些園林的飛檐翹角，早已隱入迷蒙的吳門(mén)煙水，淡淡地變成了一片遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。

　　歷史的織錦織到了宋代，特別是織到了蘇州這一段，便特別精細(xì)起來(lái)，因?yàn)樗�不僅織進(jìn)了宋詞的花草，織進(jìn)了宋詩(shī)的田園，而且還織進(jìn)了蘇州的私家園林。

　　到了明代，蘇州園林的發(fā)展進(jìn)入了一個(gè)極盛時(shí)期。著名的拙政園、留園、藝圃、天平山莊等園林，都建于這一時(shí)期。

　　這時(shí)，蘇州文化藝術(shù)的天空，出現(xiàn)了一抹絢麗的霞光。這就是與興盛的昆曲、繁榮的話本所同時(shí)發(fā)展的吳門(mén)畫(huà)派。明四家——沈周、文征明、唐寅與仇英的獨(dú)特畫(huà)風(fēng)，也被直接或間接地運(yùn)用到造園藝術(shù)之中。文征明還親自參與了拙政園的設(shè)計(jì)。他手植的紫藤，歷四百余載，如今老干盤(pán)根，閱歷深厚，已亭亭如蓋矣。

　　進(jìn)入清代，蘇州的園林建造達(dá)到了新的水平與規(guī)模。怡園、耦園、環(huán)秀山莊、曲園、聽(tīng)楓園、鶴園、暢園等等，都是那時(shí)的作品。經(jīng)明清兩代的發(fā)展與完善，蘇州的園林藝術(shù)更臻于成熟，進(jìn)而形成了精深的造園體系、豐富的園林內(nèi)容、深湛的園林藝術(shù)，并成為中國(guó)古典園林的杰出代表。

　　明清以來(lái)，江南文士的心態(tài)、志趣、高度的文化修養(yǎng)，幾乎都凝結(jié)在蘇州園林之內(nèi)，這是一個(gè)文化上富礦。蘇州的文化是屬于世界的，也是屬于每個(gè)人的！

　　（二）

　　楓橋，本不過(guò)是蘇州城一座普通的橋梁，因張繼的一首僅28字的詩(shī)篇，使一首不朽的姑蘇詠唱跨越了無(wú)盡的時(shí)空，楓橋也成為一個(gè)天下聞名的去處。

　　橫塘，一個(gè)普通的蘇州小鎮(zhèn)，卻成了許多讀者為之神往的地方。800多年以前，宋代詞人賀鑄的一首《青玉案》，使橫塘驛成了中國(guó)文學(xué)史上富有宋詞色彩的景點(diǎn)。賀鑄是這樣將離愁別緒融入到水鄉(xiāng)風(fēng)景的：“試問(wèn)閑愁都幾許，一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨�！�

　　古韻悠悠的蘇州城，是唐詩(shī)的故土，也是宋詞的家鄉(xiāng)。更有眾多的吳文化的中堅(jiān)人物，生于斯，長(zhǎng)于斯，終老于這一派軟水溫山。其中的一些文人，除了留下豐厚的著述與作品，還和蘇州的園林結(jié)下過(guò)不解之緣。范成大的《四時(shí)田園雜興六十首》，便是詩(shī)人在石湖隱居期間的作品。

　　如果說(shuō)作品是生活的拓片，那么，這些拓片則是含義悠長(zhǎng)的。它恰像詩(shī)人出于對(duì)家鄉(xiāng)的無(wú)限眷戀，才在那烏黑的青絲之中，漸漸生出的根根白發(fā)。正因?yàn)橹蒙碛趨情T(mén)煙水，詩(shī)人的靈感之舟，才劃入了中國(guó)詩(shī)歌的河流。

　　宋代的另一位詩(shī)人蘇舜欽留給我們的，則不是拓片，而是一組立體的詩(shī)畫(huà)，這便是蘇州現(xiàn)存的年代最早的園林——滄浪亭。

　　滄浪亭的獨(dú)到之處，在于它不像別的園林那樣，在有限的范圍內(nèi)又控池又堆山，而是利用本來(lái)的地貌因景寫(xiě)意，以水環(huán)園�，F(xiàn)在的滄浪亭，雖已不是最初的面目，但形制照樣是依舊的。

　　“滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足�！彼�的本意是憤世嫉俗的抒懷詠志，但到后來(lái)，那獨(dú)釣寒江的漁父，那孤舟閑泊的笠翁，竟成了中國(guó)的官場(chǎng)文人歸隱山林之后的一種代稱。網(wǎng)師，也就是撒網(wǎng)的漁翁啊。

　　（三）

　　許多學(xué)者說(shuō)，蘇州有一個(gè)隱逸文化市場(chǎng)，也就是說(shuō)，蘇州人狀元多，才子多，但是政治上有特別大影響的人，倒不是太多。因?yàn)樘K州文人不愿做官，隱居，不是隱居在深山里，而是隱居在藝術(shù)里，追幕的是陶淵明、嵇康、阮籍這一類人的魏晉風(fēng)度。把自己內(nèi)心的精神世界，物化成一個(gè)精神綠洲，通過(guò)物質(zhì)建構(gòu)，把他自己的內(nèi)心的審美理想、人格價(jià)值、宇宙觀等等，包容在里面�！皽胬藵O父”作為符號(hào)意義，是沒(méi)有別的概念可以替代的，這文化符號(hào)，就是代表隱逸的。

　　同陶淵明的“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧”不同，蘇州園林主人的住所外面是市井街衢�！按箅[隱于市，中隱隱于野，小隱隱于朝�！碧K州園林的主人，選中的正是前者。

　　唐宋以降，明清的富貴權(quán)要，和發(fā)達(dá)了的文人名士，將先秦時(shí)代哲人們對(duì)生命本義的發(fā)現(xiàn)，轉(zhuǎn)化為享受生命的實(shí)踐，并做到了生活地域、生活環(huán)境與生活質(zhì)量的高度融合。就其本質(zhì)而言，園林，是下野的、有錢(qián)的、有文化的人物，與下層的、沒(méi)錢(qián)的、有才智的工匠，所共同合作的結(jié)晶。綿綿吳中大地，恰恰以物阜豐厚，以草本華滋，以文風(fēng)鼎盛，以藝匠技巧，為培植蘇州園林——這株華夏文明里的風(fēng)雅之花，提供了溫濕潤(rùn)潤(rùn)的良田沃土。

　　(四)

　　江蘇文化發(fā)達(dá)，文人薈萃。清代112位狀元中，江蘇就占了49位，而蘇州的狀元又占了江蘇的一半。而獲取進(jìn)士功名的蘇州讀書(shū)人，那就更多了。

　　歷盡了仕途風(fēng)雨，經(jīng)過(guò)了宦海沉浮，那些已感到身心疲憊的文人官宦們，這才想到要順著回家的道路，去做澤畔漁翁，去領(lǐng)受清風(fēng)明月了。人生道長(zhǎng)，路途漫漫，卻往往走不出簡(jiǎn)單的輪回。

　　對(duì)于那些已經(jīng)隱居到了園林之中的官場(chǎng)文人，寫(xiě)了一輩子的宏文策論、表章奏折，人生的文章最終寫(xiě)到了抒發(fā)靈性與真情實(shí)感的當(dāng)口，這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)還有一顆屬于自己的心。

　　這些人物的社會(huì)位置，使他們的生活與文化相融合，形成了以富足優(yōu)裕、文學(xué)藝術(shù)和恬淡情調(diào)渾然一體的明清風(fēng)雅。這一種至明清臻于高度成熟的中國(guó)歷史上特有的生活形態(tài)與類型，是詩(shī)書(shū)仕宦之族并以詩(shī)禮傳家、強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)教養(yǎng)的“書(shū)香門(mén)第”。正是擔(dān)綱這種生活形態(tài)的主角，為了把生活的質(zhì)量推向極致，才在歷史上寫(xiě)下了文人造園的點(diǎn)晴之筆。園林，正是他們?cè)谔K州這座歷史的博古架上，置放的一批放大的古玩。

　　明朝初年，蘇州水鎮(zhèn)周莊出過(guò)一位富翁沈萬(wàn)山。說(shuō)他富可敵國(guó)，亦不為過(guò)，因?yàn)橹旌槲湔�修金陵城時(shí)，其中，三分之二的資財(cái)出自沈萬(wàn)山。但遺憾的是，不知是什么原因，富甲一方的他沒(méi)有給歷史留下哪怕是一畝園林。在中國(guó)的歷史上，儒商，或許是有的，他們畢竟與文人型的仕宦不能劃歸一類，從根本上看來(lái)，兩者向來(lái)具有顯而易見(jiàn)的楚漢鴻溝。

　　雖有高墻阻隔，雖是園門(mén)緊閉，而園林里的生活，卻與吳中風(fēng)士有著密不可分的聯(lián)系。有蘇州這根藕，才有園林這朵花。這藕，這花，都生長(zhǎng)于滋潤(rùn)溫和的吳門(mén)煙水之中。

　　（五）

　　欣賞園林的好處，看它布置的這些大自然的風(fēng)景，它要把大自然中最美的一環(huán)吸收進(jìn)來(lái)。所以這是個(gè)學(xué)問(wèn)。當(dāng)然包括中國(guó)的文學(xué)，特別是中國(guó)的詩(shī)歌，中國(guó)的繪畫(huà)，還有中國(guó)的哲學(xué)。所以，要真正欣賞蘇州園林，的確是不簡(jiǎn)單的。它是一個(gè)綜合的，最高層次的藝術(shù)。蘇州園林盡管是一個(gè)小小的天地，但中間的內(nèi)涵，變化卻很豐富。這是中國(guó)的園林，特別是蘇州園林的特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)。蘇州園林妙啊，這不是一廂情愿的標(biāo)榜，這是客觀存在的。構(gòu)成蘇州園林的包括許多詩(shī)人、畫(huà)家、高層次的工匠，以及許許多多的勞動(dòng)人民，缺一不可。

　　蘇州的古典園林中，設(shè)計(jì)了那一些富貴的亭臺(tái)水榭，蘇州的民居里，也曾有這一角簡(jiǎn)淡的閑情雅致，說(shuō)不上誰(shuí)受了誰(shuí)的啟發(fā)。

　　明四家的筆底有江南山水的流光，蘇州的桃花塢，紙上有吳中風(fēng)俗的艷麗，說(shuō)不上誰(shuí)取了誰(shuí)的營(yíng)養(yǎng)。昆曲風(fēng)行過(guò)勾欄，評(píng)彈悠揚(yáng)于里巷，說(shuō)不上哪一種形式更能代表蘇州。

　　那時(shí)候，文玩器物并不僅僅屬于那些園林主人，姑蘇古城到處可見(jiàn)充滿文化情趣的店鋪。明代有一首姑蘇竹枝詞是這樣寫(xiě)的：“外邊開(kāi)店內(nèi)書(shū)房，茶具花盆小榻床；香盒爐瓶排竹幾，單條半假董其昌�！币粭l董其昌的書(shū)法，即使是贗品，也似乎毫不妨事，只要能代表風(fēng)雅就好。

　　字，可以是假的，但蘇州的風(fēng)雅，卻是真的。蘇州，本也是一座風(fēng)雅之城。風(fēng)雅，向來(lái)是蘇州的氣脈。這煙水迷蒙的城市，若僅僅是物產(chǎn)豐富，馬可.波羅絕不會(huì)說(shuō)：“蘇州，是世界上最美麗的城市�！�

　�。�六）

　　蘇州園林，作為一種獨(dú)特的歷史文化的結(jié)晶，有著不可替代的個(gè)性。有的發(fā)達(dá)國(guó)家的人士說(shuō)，你們的園林，我們即使能把所有的東西都復(fù)制的一模一樣，但那些古樹(shù)卻是是永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)制的。

　　其實(shí)，任何東西，離開(kāi)了產(chǎn)生它的具體環(huán)境，都只能是一只斷藤之瓜。環(huán)境造就人，也造就物。反過(guò)來(lái)說(shuō)，有時(shí)候，具有魅力的事物，一半兒是環(huán)境的力量。環(huán)境，特別是文化的環(huán)境，從本意上講，是無(wú)法復(fù)制的。蘇州園林之所以有生命，原因就是在于它和吳文化的土壤、蘇州人的生活長(zhǎng)相廝守。

　　歷史的頹垣早就埋沒(méi)了吳宮花草，吳門(mén)煙水里，也不見(jiàn)了唐朝的漁火江楓，但范成大筆下的菜花，卻依然是金燦燦地開(kāi)著，石湖的蝴蝶，年年也都抒情地飛舞，飛舞在每一個(gè)蘇州的春天！