改革開(kāi)放30年

東園一角，小小的明軒 美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館里它那孿生兄弟是第一座走出國(guó)門(mén)的蘇州園林

首屆寒山寺聽(tīng)鐘聲活動(dòng) （選自市地方志辦《老蘇州百年歷程》）

　　撰稿：商報(bào)記者　張俊啟　王東來(lái)　施曉平

    “天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)�！贝撼庇縿�(dòng)的改革開(kāi)放一開(kāi)始也只是料峭春寒中綻出的星點(diǎn)新綠。許多現(xiàn)在看來(lái)簡(jiǎn)單得仿佛公理的觀念，當(dāng)初的人們卻是鼓足無(wú)窮的勇氣，經(jīng)過(guò)激烈的思想交鋒，才艱難地喊響；許多在歷史進(jìn)程中留下濃墨重彩的突破，偏又是極其偶然在民間悄然出現(xiàn)，當(dāng)事人根本不可能意識(shí)到它會(huì)對(duì)未來(lái)產(chǎn)生多大的影響。

　　不經(jīng)意間，這些幾乎看不出來(lái)的萌芽，染綠了早春的江南。

    明軒，見(jiàn)證了蘇州園林走向海外的第一步。拍板的是鄧小平

　　薛福鑫，一個(gè)普通的香山幫匠人，要出國(guó)了。時(shí)間是１９７９年１２月３１日。目的地：美國(guó)紐約。那時(shí)候，美國(guó)，對(duì)于大多數(shù)老百姓而言，與月球相仿。薛福鑫本人的激動(dòng)以及周?chē)�人們的羨慕可想而知。

　　薛福鑫可不是去旅游觀光的。他的任務(wù)，是在美國(guó)紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館建一座原汁原味的蘇州園林。將蘇州園林搬到海外去，拍板的竟是改革開(kāi)放的總設(shè)計(jì)師鄧小平。這還得回溯到那年年初，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的鄧小平訪問(wèn)美國(guó)，會(huì)晤當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)卡特時(shí)雙方商定了此事。

　　任務(wù)交到蘇州，自然被列為頭等大事。領(lǐng)銜“動(dòng)腦”的著名園林美學(xué)大家、同濟(jì)大學(xué)教授陳從周，領(lǐng)銜“動(dòng)手”的就是后來(lái)被稱為“當(dāng)代蒯祥”的薛福鑫。為了在最小的空間中充分展示蘇州園林的魅力，他們費(fèi)盡了心思。最后決定，以網(wǎng)師園內(nèi)的“殿春簃”為范本，在占地不過(guò)400平方米的空間里，濃縮進(jìn)典型的蘇州私家園林的所有要素。

　　薛福鑫負(fù)責(zé)為工程造預(yù)算，他拍大了膽子交上去一份預(yù)算表：19.5萬(wàn)元的工程款外加2萬(wàn)元機(jī)票費(fèi)，這在當(dāng)時(shí)實(shí)在算得上是巨款了。沒(méi)想到預(yù)算報(bào)到國(guó)務(wù)院，時(shí)任副總理的耿飚大筆一揮，干脆地在預(yù)算后面加了一個(gè)零。到了美國(guó)，美方又把造價(jià)提高至300萬(wàn)美元。所有磚木構(gòu)件都是先在蘇州做好的，為了確保萬(wàn)無(wú)一失，一模一樣的全都做了兩套。其中一套，先在東園里搭建了起來(lái)看效果，那就是現(xiàn)在我們還能在東園見(jiàn)到的明軒。年底，陳從周、薛福鑫一行赴美。明軒在美落成，已經(jīng)是第二年的５月了。

　　旁白：邁出第一步，才是最難的。如果不是小平同志親自作出這個(gè)決定，蘇州的匠人們很難想象，會(huì)在海外建起一座讓我們驕傲的園林。鄧小平此次訪美，還有一段與蘇州關(guān)系緊密的插曲。他送給卡特的禮物，是蘇州工藝美術(shù)大師顧文霞的徒弟余福臻繡制的雙面繡《小貓》，后來(lái)這演繹成了卡特與顧文霞之間的一段佳話。

　　當(dāng)年１月，蘇州市成立了外事辦公室。

　　寒山寺第一次響起迎新年的鐘聲。上海人悄悄開(kāi)始了“蘇州一日游”。到蘇州來(lái)的國(guó)內(nèi)外客人多起來(lái)了

　　就在薛福鑫等２７個(gè)蘇州園林專(zhuān)家啟程赴美的那一天，日本池田市日中友好會(huì)副會(huì)長(zhǎng)藤尾昭帶著１２０個(gè)日本客人到了蘇州。除夕晚，蘇州城外寒山寺首次響起了新年祈福的鐘聲。

　　寒山寺新年聽(tīng)鐘這一創(chuàng)意，就是藤尾昭最早提出來(lái)的。當(dāng)年盛夏，寒山寺剛剛修復(fù)，藤尾昭到此觀光，陪同他的是當(dāng)時(shí)的市旅游局局長(zhǎng)吳增璞。一見(jiàn)張繼的那塊詩(shī)碑，藤尾昭立即搶先背了起來(lái)。原來(lái)，這首詩(shī)被收入日本的小學(xué)教材，在日本幾乎人人會(huì)背。藤尾昭忽發(fā)奇想，日本人有聽(tīng)鐘聲迎新的傳統(tǒng)，如果組織他們來(lái)寒山寺聽(tīng)鐘，一定很有號(hào)召力。吳增璞一聽(tīng)，連聲稱好。兩人再?zèng)]心思看其它的景點(diǎn)，立即回到南園賓館，籌劃起來(lái)。

　　一位美籍華人劉美遠(yuǎn)搶在中美恢復(fù)外交關(guān)系后的第一時(shí)間申請(qǐng)了簽證，踏上了歸鄉(xiāng)省親的里程。2月20日傍晚，她登上從北京南下的119次列車(chē)。從北京到蘇州，這趟車(chē)走了21個(gè)小時(shí)。她在后來(lái)發(fā)表的文章里寫(xiě)道：“那一年我哥哥37歲，已有兩個(gè)女兒，全家與岳母住在一起。他5歲女兒圍著我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，喊著姑姑是個(gè)‘外國(guó)人’。哥哥的家就是一間方形的屋子，中間由大柜子分成兩個(gè)12平方英尺左右的區(qū)域，沒(méi)有衛(wèi)生間。哥哥在一家絲綢廠做工人，月工資只相當(dāng)于26美元。然而他覺(jué)得自己已經(jīng)很幸運(yùn)了�！焙茱@然，她的哥哥已經(jīng)不會(huì)再為這突然出現(xiàn)的“海外關(guān)系”而擔(dān)驚受怕了。此行，也讓這位記者決意留在中國(guó)。第二年起，她就成了美國(guó)《新聞周刊》北京機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人。

　　國(guó)內(nèi)團(tuán)隊(duì)也開(kāi)始出現(xiàn)在蘇州街頭。來(lái)得最早，來(lái)得最多的是“阿拉上海人”。偷吃“禁果”的是上海的一個(gè)老導(dǎo)游戎良，他悄悄約了５０個(gè)以前的“老客戶”，用一輛接送三線工人的大客車(chē)，將他們拉到了蘇州 “散散心”。他們沒(méi)敢說(shuō)是旅游，是因?yàn)槭�多年�?lái)，這一直被扣上了“資產(chǎn)階級(jí)生活方式”的帽子。蘇州回轉(zhuǎn)上海，一個(gè)開(kāi)心得忘乎所以的客人將這件事透露給了記者。沒(méi)想到，１９７９年３月４日的《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道了這事，題目是《上�；謴�(fù)蘇州一日游》。這則消息成了一個(gè)重要的信號(hào)：旅游，終于被“上面”允許了。從此，“蘇州一日游”公開(kāi)組織起來(lái)了。到１０月１日，上海索性亮出了“國(guó)慶游”的旗號(hào)。提前一個(gè)月，報(bào)名的人排起了100多米的長(zhǎng)龍。參加經(jīng)濟(jì)團(tuán)到蘇州，每人７.５元,還可以到松鶴樓吃上一頓，一桌10人，四個(gè)冷菜八個(gè)熱菜。當(dāng)然，不能忘了“每人交半斤糧票”。

　　旁白：當(dāng)年，到蘇州的游客數(shù)突破５萬(wàn)。寒山寺聽(tīng)鐘聲從此成了蘇州一年一度的傳統(tǒng)文化旅游項(xiàng)目。那一年，東園建好了，北寺塔修復(fù)開(kāi)放了，許多在“十年浩劫”中被破壞的人文景觀也開(kāi)始修復(fù)；蘇州飯店內(nèi)建起了９層的旅游大樓；成立了蘇州旅行社。一個(gè)海內(nèi)外知名的旅游城市，終于重新打響了“旅游牌”。

　　百年老字號(hào)重新掛起了“金字招牌”，有了這些老字號(hào)，觀前街又有點(diǎn)像觀前街了

　　二十歲剛出頭的譚以文那段時(shí)間興奮而又緊張。觀前街上的“紅旗”副食店終于要重新掛起“采芝齋”的老牌子了�？墒�，舊牌匾早已被當(dāng)作“四舊”砸了。店方想請(qǐng)書(shū)法家重新寫(xiě)一塊。大師費(fèi)新我自己沒(méi)有動(dòng)筆，力推自己的學(xué)生譚以文來(lái)寫(xiě)。第一次要將自己的字掛到街頭讓萬(wàn)人評(píng)點(diǎn)，難怪這年輕人忐忑不安，各種字體試寫(xiě)了無(wú)數(shù)遍，最后由老師選定了三個(gè)隸體的送了出去。

　　忙著重?fù)Q舊店招的不只是“采芝齋”�！疤K州糕團(tuán)店”叫回了“黃天源”；“蘇州熟肉店”叫回了“陸稿薦”；“紅太陽(yáng)副食店”叫回了“稻香村”；“春光綢布店”叫回了“乾泰祥”……一家家老字號(hào)掛出了舊店招，觀前街終于又有了觀前街的味道了。當(dāng)然，除了店招，前店后坊的傳統(tǒng)格局、膾炙人口的特色品種也一一恢復(fù)了舊觀。

　　旁白：大到街名廠名、小到給孩子起名，總會(huì)帶上時(shí)代的烙印。換名字是最簡(jiǎn)單的“革命”�！拔母铩睍r(shí)，幾乎所有的店招街名都在一夜間換成了“紅彤彤”的名字。被換了名字的，還有三個(gè)城區(qū)的區(qū)名。１９７９年，它們也被換了回來(lái)。東風(fēng)區(qū)恢復(fù)為平江區(qū)、紅旗區(qū)恢復(fù)為滄浪區(qū)、延安區(qū)恢復(fù)為金閶區(qū)�！拔母铩敝�，許多跟著形勢(shì)將自己的名字改成衛(wèi)東、衛(wèi)彪、愛(ài)紅、愛(ài)武的，又悄悄地改了回來(lái)。

　　蘇州也開(kāi)始生產(chǎn)洗衣機(jī)了，起了個(gè)很詩(shī)意的名字叫“白云泉”。沒(méi)有上下水，只好把洗衣機(jī)搬到井臺(tái)上用

　　星期天，張?zhí)K生有個(gè)任務(wù)，和他媽媽一起把洗衣機(jī)從兩樓搬下去，搬到院子里的井臺(tái)上去。之所以這樣做，是因?yàn)樗麄兗也�沒(méi)通自來(lái)水，而用過(guò)的臟水也只能從裝在窗臺(tái)外的鐵皮漏斗往下倒。再加上這洗衣機(jī)只是單缸的，沒(méi)有甩干功能。洗過(guò)一遍，就得撈出來(lái)用手?jǐn)Q干，在樓上，實(shí)在沒(méi)法干。

　　麻煩歸麻煩，搬到井臺(tái)上去洗也給了張媽媽一個(gè)炫耀的機(jī)會(huì)。那時(shí)的洗衣機(jī)絕對(duì)是件稀罕物。生產(chǎn)它的只是第二輕工機(jī)械廠的一個(gè)車(chē)間，一個(gè)車(chē)間３３個(gè)人，那一年的產(chǎn)量也不過(guò)百把臺(tái)。它有個(gè)很詩(shī)意的名字——白云泉，出自一首詠天平山的詩(shī)。這三個(gè)字，與洗衣機(jī)倒是蠻貼切的。

　　旁白：生活的變化就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)始的。當(dāng)年，蘇州市三個(gè)水廠的年供水量大約是３０００多萬(wàn)立方，自來(lái)水用戶７００家左右，其中還包括了工業(yè)用水的數(shù)字。居民戶大多是在院子里立幾只共用水龍頭，洗衣服要么上井臺(tái)、要么上河灘。

　　拿到的獎(jiǎng)金比別人多了３元錢(qián)，回到家里喉嚨也響了�！按箦侊垺苯K于有稠有稀了

　　東吳絲織廠機(jī)修工吳師傅這幾天回到家有點(diǎn)氣粗，只因?yàn)檫f到老婆手里的鈔票多了三張“一塊頭”。遞鈔票時(shí)，特別還加上一句，多出來(lái)的是獎(jiǎng)金，別人都沒(méi)有我這么多。

　　東吳絲織廠的水榭牌塔夫綢一直是出口的拳頭產(chǎn)品。靠它，東吳絲織廠的工人們總比其它廠的要牛氣一些。１９７９年，國(guó)家為鼓勵(lì)出口創(chuàng)匯，開(kāi)始推行外匯留成制度，東吳廠首先得益。有了鈔票，廠里就開(kāi)始從國(guó)外引進(jìn)劍桿織機(jī)等先進(jìn)設(shè)備，接機(jī)器、調(diào)設(shè)備，吳師傅就忙了起來(lái)。偏偏這個(gè)時(shí)候，市里下達(dá)了改進(jìn)獎(jiǎng)勵(lì)制度的新規(guī)定，第一次明確獎(jiǎng)金是超額勞動(dòng)報(bào)酬，要克服“平均主義”。吳師傅也第一次比其他工友多拿到了3元獎(jiǎng)金。

　　旁白：啥叫“大鍋飯”？企業(yè)做得好與差，工人做得多與少，統(tǒng)統(tǒng)與收入沒(méi)關(guān)系。１９７９年，這種極大挫傷積極性的體制開(kāi)始松動(dòng)了。當(dāng)年１０月，蘇綸紡織廠等蘇州的１４家全民所有制企業(yè)試行擴(kuò)大企業(yè)自主權(quán)和利潤(rùn)留成制度，希望通過(guò)試點(diǎn)，做到國(guó)家多收、企業(yè)和個(gè)人多得。這一變化，絕對(duì)來(lái)之不易。這是由國(guó)家經(jīng)委、財(cái)政部下文批準(zhǔn)的。

　　當(dāng)年，全市企業(yè)發(fā)放的獎(jiǎng)金總額１３４８萬(wàn)元。人均不到４５元。不過(guò)，千萬(wàn)不要小看了這個(gè)數(shù)字，這已經(jīng)是上一年的４８８％了。

　　知青插隊(duì)叫停了，下放干部開(kāi)始回城了，新村建到城外了，平均居住面積卻下降了

　　騎上自行車(chē)，結(jié)伴到城外看熱鬧去。

　　這一年，新莊、里河、南環(huán)、蘇安四個(gè)新村同時(shí)開(kāi)工。加起來(lái)３８０棟設(shè)計(jì)規(guī)模絕對(duì)是蘇州有史以來(lái)最大的。更特別的是，這四個(gè)新村統(tǒng)統(tǒng)建到了護(hù)城河的外頭，近２５００年不變的古城墻終于框不牢“小蘇州”哉。盡管對(duì)當(dāng)時(shí)的人來(lái)說(shuō)，這些在農(nóng)田里立起來(lái)的住宅樓實(shí)在有點(diǎn)遠(yuǎn)；盡管不少套型只是一室一廳，不到３０個(gè)平方米；盡管不少趕去看熱鬧的人根本沒(méi)有可能分到一套這樣的房，但這么一下子建一大片新房子，實(shí)在有點(diǎn)“稀罕”。更加讓人眼熱的是，這里面都會(huì)裝上抽水馬桶。這對(duì)倒慣馬桶的老蘇州來(lái)講，誘惑力太大了。

　　當(dāng)年，竣工的住宅也比上年增加了差不多一倍。不過(guò)，讓人意外的是蘇州的人均居住面積反而降了下來(lái)。查查原因也簡(jiǎn)單，這一年，持續(xù)１０多年知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)真正明確停下來(lái)了，想辦法用“病退”等名義回蘇州的知青卻是越來(lái)越多；１９６９年冬到１９７０年春下放到蘇北鹽城去的人們也開(kāi)始回來(lái)了。這批人去的時(shí)候是３.６９萬(wàn)人，回來(lái)時(shí)不少人已經(jīng)添丁加口。他們回來(lái)，大多沒(méi)有房子，只好在父母兄弟家本來(lái)就擠成一團(tuán)的房間里多擺一張床而已。

　　旁白：上山下鄉(xiāng)停止，留在城里的中學(xué)畢業(yè)生也不再“統(tǒng)一分配”。這一年，他們的就業(yè)開(kāi)始由用人單位擇優(yōu)錄用，現(xiàn)場(chǎng)的情景有點(diǎn)像現(xiàn)在的“雙選會(huì)”。

　　1979年7月15日，中共中央、國(guó)務(wù)院決定在深圳、珠海、汕頭和廈門(mén)試辦特區(qū)。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，它們都是中國(guó)改革開(kāi)放的最重要窗口。中共蘇州市委號(hào)召在全市范圍內(nèi)深入開(kāi)展“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”大討論。

　　數(shù)字說(shuō)話　　

　　                       單位               數(shù)據(jù)

　　全市總?cè)丝?nbsp;            人                 629294

　　土地面積               平方公里           119.12

　　人口密度               人/平方公里        5283

　　年末工業(yè)單位數(shù)         個(gè)                 581

　　其中：全民             個(gè)                 190

　　集體                   個(gè)                 391

　　工業(yè)總產(chǎn)值             萬(wàn)元               304637

　　職工平均工資           元                 604

　　基本建設(shè)總投資額       萬(wàn)元               9990

　　竣工房屋建筑面積       萬(wàn)平方米           50.91

　　其中：住宅面積        萬(wàn)平方米           23.62

　　城市人均居住面積      平方米             3.94

　　財(cái)政收入               萬(wàn)元               48791

　　城市平均儲(chǔ)蓄數(shù)         元                 150

　　來(lái)蘇旅游數(shù)             萬(wàn)人               5.02

　　所列數(shù)據(jù)因歷年行政區(qū)劃、統(tǒng)計(jì)口徑變化，僅作參考