關于安藤忠雄廣為流傳的故事，是說它養(yǎng)了兩條狗，一條叫丹下健三，另外一條叫勒?柯布西耶。這兩位現(xiàn)代建筑巨擘都是安藤忠雄心中神級的人物。安藤對建筑的熱愛源自他們啟蒙。如果安藤還有一狗，會叫它什么名字呢？我猜答案是：路易斯?康。這位大器晚成的建筑家，與安藤一樣熱愛旅行，對建筑有宗教般的信仰情結，最后時刻都倒在旅程上，安藤時大學課堂講述康的作品和故事時表示，他希望自己最后的人生也像康那樣，將生命在自己熱愛的事物上終結。生于1941年的安藤忠雄，今年已經(jīng)70歲了，按照勞動法規(guī)定，早已經(jīng)越過了退休的界線，但他依然像晚年的路易斯?康一樣，每天帶著極大的工作熱情，去自己的建筑設計事務所，去世界各地旅行觀光，參加來自各大城市建筑工程競賽邀請，還花大量的精力去大學講座，宣告他新的“海上森林”植樹目標。我們從他身上一點也看不到已經(jīng)置身建筑的世界四十余年來的疲倦感，也看不出這位享譽全球大師級的建筑家半點驕傲的影子。三得利佐治先生曾告訴安藤忠雄一句烏爾曼的詩：“青春不是人生的一段時光，青春是一種心境。”否許，從那天起，安藤忠雄就將這句詩記在心上。

　　安藤忠雄的一生堪稱傳奇。我想，即使是好萊塢的金牌編劇也不會否認這一點。很多已經(jīng)上演的傳記影視作品并沒有安藤的人生精彩。戰(zhàn)爭年代，安藤出生在一個大阪平民家庭，從小跟隨外婆生活，戰(zhàn)時戰(zhàn)后的艱難生活培養(yǎng)出安藤獨立、堅韌、追求自由的性格，并形成“守信、守時、不說謊、不找借口”的人生信條。17歲的時候，他拿到職業(yè)拳擊手執(zhí)照，只身飄洋過海去泰國參加拳擊比賽。回憶那段人生，他說：“拳擊是一種毫不仰賴他人的格斗競技，比賽前幾個月，會只為了那一戰(zhàn)而拼命練習，有時還必須絕食來鍛煉肉體與精神。如此賭上性命，獨自承受孤獨與光榮。”

　　此后，“獨自承受孤獨與光榮”，伴隨安藤忠雄至今。

　　高中畢業(yè)后，一次偶然機會去東京游覽，看到由弗蘭克?勞埃德?賴特設計的帝國大飯店，觸發(fā)他潛意識里的建筑夢想。他開始自學建筑設計。“只要碰到讓我感興趣的事物，我都會想挑戰(zhàn)看看。例如去聽建筑和室內設計的函授課程，還有上設計學的夜校。”幸運得很，他在書中碰到了人生導師勒?柯布西耶。“我知道了柯布西耶這位現(xiàn)代建筑界的巨匠，實際上也是自學出身的建筑家，通過文字敘述，我了解到他與老舊的體制相抗爭，從而開創(chuàng)出一條新的道路。他的存在，讓我已經(jīng)超越了單純的崇拜。”20歲的時候，他環(huán)游日本，遍覽日本境內丹下健三的作品。24歲的時候，他踏上歐洲之旅，從橫濱港搭船到納霍德卡，轉乘大車經(jīng)西伯利亞鐵路前往莫斯科，從莫斯科到芬蘭、法國、瑞士、意大利、希臘，再到西班牙，最后從南法的馬賽繞經(jīng)非洲的開普敦，再到馬達加斯加、印度、菲律賓之后回國。為期七個月的旅程。他親身體驗了大量的建筑，從遠古羅馬時代的萬神殿到希臘雅典衛(wèi)城之丘的帕提農(nóng)神廟，從西班牙的巴塞羅那安東尼奧?高迪的建筑，到意大利羅馬、佛羅倫薩米開朗琪羅的雕塑、畫作，再到勒?柯布西耶的朗香圣母禮拜堂、拉圖雷特修道院和馬賽的集合住宅。這既是一次現(xiàn)代建筑的溯源之旅，也是一次心靈的朝圣之旅。遺憾的是他最終無緣見上那年去世的勒?柯布西耶。饑渴的安藤，通過實地旅行，觸摸到建筑的本質和真諦，二十幾歲的旅游，成了他此后的人生無可取代的財產(chǎn)。

　　這樣的故事讀來讓人產(chǎn)生錯覺和幻想，以為在讀著自己的人生。

　　自學和旅行，這一階段的人生將近十年，安藤開始踏上建筑設計師之路。這條路一走就是四十多年，從一個大阪平民家庭的孩子巨變成蜚聲海外的建筑大師。但回首這四十多年的建筑人生，安藤用四個字作了概括：連敗連戰(zhàn)。從飽受爭議的處女作住吉長屋開始，到享譽全球的光之教堂，這中間是十年的跨度。安藤總是苦口婆心地說，二十幾歲的人生，是看不到收獲的，充滿緊張感地生活，不停地學習、旅行、實踐、成長，才能迎來四十幾歲之后人生的曙光。“……在現(xiàn)實社會里，想要認真地追求理想，必然會跟社會沖突?？峙麓蠖疾粫缱约核?，而過著連戰(zhàn)連敗的日子。盡管如此，仍然不斷地挑戰(zhàn)，就是作為建筑家的生存方式。只要不放棄地全力沖刺，總有一天會看到曙光。愿意相信這種可能性的強韌意志和忍耐力，就是建筑家最需要的資質……”

　　“我的人生就是這樣，抓住微小的希望之光。”安藤總是如此說。

　　成就安藤忠雄建筑家的三大法寶，除了自學、旅行，還有結交。上世紀60年代中期，安藤經(jīng)常從大阪前往東京，與當時藝術界的前衛(wèi)派年輕人來往頻繁，其中包括劇團人士高松次郎、筱原有司男、寺山修司、唐十郎，平面設計人士橫尾忠則、田中一光，攝影師筱山紀信等等，經(jīng)常與他們一起流連于劇團、風月堂、沙龍酒吧，談論對藝術的認識。1996年春，安藤去東京大學建筑史任教，三得利的佐治先生“為了讓大阪的安藤不會在東京被欺負”，特地邀請了熊谷信昭、三宅一生、中村雁治郎等友人，幾位東京大學的教授，以及關關西財經(jīng)界的人士為他餞行，單是這頓飯，就可以想到安藤的結交面有多么廣泛。除了三得利的佐治先生，安藤與關西地區(qū)的財經(jīng)界其它有力人士也頗有交往，例如朝日啤酒的樋口先生、三洋電機的井植先生、京瓷美達的稻盛先生，安藤結識的這些企業(yè)界的知名人士，都是享譽世界的，他們給安藤建筑事務所帶來很多上門的生意：唐十郎的移動劇場，京瓷美達贊助的“都市巨蛋”、三洋電機贊助的“本福寺佛堂”、朝日啤酒的“大山崎山莊美術館”、三得利的“天保山三得利博物館”。

　　說了這些，還是回來談談建筑家安藤的作品。

　　我不認為我有任何資格來談論建筑。盡管之前讀過一本與建筑相關的作品，比如隈研吾的《十宅論》，那是年輕時候隈研吾的理論式作品，像是博士生畢業(yè)論文一樣，偏向于學術氣息，盡管大抵能看得明白，但味道等同白開水煮大白菜。通過隈研吾，對日本的傳統(tǒng)住宅類型有了大致的了解?？赐臧蔡龠@本書之后，才算明白，今天的日本建筑完全不是如此。比如他的作品住吉長屋、小筱邸、六甲集合住宅，完全不是之前的印象和觀念，完全是顛覆性的。而且，通過這些簡單有趣的作品，安藤先生將他的設計理念、住宅建筑實現(xiàn)的經(jīng)歷，一一闡述，一些常識性的道理卻像珍珠般閃閃發(fā)光。建筑設計這樣看似復雜苦澀難懂的東西，竟被他說得簡單有趣、通俗易懂，與哪些學院派張嘴閉口理論術語滿天飛的大師相比，安藤特別民間。他說：“建筑設計的目的，是要建造合理、符合經(jīng)濟效益，且更重要的是舒適的建筑。但是，悶在封閉的不透氣的室內，和住在多少有些不便卻可以仰望天空自然呼吸的庭院里，兩相比較，到底哪種比較"舒適"呢？生活在里面的人最有發(fā)言權。如果更深一層去思考生活方式和價值觀的問題，建筑的可能性便會增加，變得更加自由吧！人的身心其實遠比想象中來得堅韌。”與具重高度、規(guī)模、技術、結構、色彩、理念推導和數(shù)據(jù)模型的建筑設計師相比，安藤花更多筆墨談論他的設計理念，直白、簡單的表述，一下子讓人抓住他通過建筑作品的訴求、意圖和想法。“將光線與風等抽象化的自然導入建筑內部”的住吉長屋，“以光為主題的清心寡欲式生活空間”的小筱邸，“讓京都的水岸空間再次重生”TIME"S，“讓過去繼續(xù)活在現(xiàn)代”的表參道之丘，“與水畔風景合二為一”的本福寺水御堂，“水面上浮著十字架”的水之教堂，“光與影彈奏的交響曲”的光之教堂……那種莊嚴而美麗的，直搗人心的空間，就一首首美好的詩記在內心深處。在他的作品之中，能夠最大限度呈現(xiàn)思考的結果。很多時候，安藤像是一位哲學家，在思考建筑與城市、自然、光影、生命之間的關系。

　　“以建筑來表達對都市的觀點。”

　　“以建筑來對都市有所訴求。”

　　“建筑能夠擁有的力量”

　　“讓生活融入自然中才是住宅的本質。”

　　安藤通過他的作品表達了很多建筑常識。安藤經(jīng)常說：每個城市都各有獨特的魅力，對每個地方我都有自己的發(fā)現(xiàn)和感動。他所有的建筑思考原點：建筑的生命和再生。如果不了解那個地方的歷史、人文、自然環(huán)境、城市規(guī)劃、居住習慣，他認為自己沒有資格談論那個地方的建筑設計。由此，他花費大量的時間去世界各地旅行，了解不同國度不同城市的文脈、社會生態(tài)和建筑風格。他不會去追隨浪潮，他對日本八九十年代的狂熱消費主義嗤之以鼻：“跳脫出把舊的東西視為垃圾而拋棄的消費主義圈圈，善用現(xiàn)有事物，將過往聯(lián)系到未來；只要重拾我們在過去美好的時代里愛惜事物的生活方式，一定能夠造就屬于自己的都市風景。”他認為，如果一味地迎合業(yè)主，恐怕會迷失建筑本質；倘若卷入商業(yè)建筑的金錢游戲，恐怕會迷失自己。由此，他感到自己與社會格格不入，并自覺地與商業(yè)性建筑項目保持一定的距離。“項目承接與否的判斷標準，不在于預算與規(guī)模，只看自己能否和客戶討論夢想并迎接挑戰(zhàn)。”他甚至說：“我也一直認為：建筑家應對自己設計過的建筑負責，只要建筑物還存在，就該對它負責。”在這個缺乏信仰的年代，我們從安藤身上，能夠找到所有稀缺的品質。也許是旅行、自學、對自由的信仰、從來沒有體制的束縛，等等這些，成就了安藤的這種品質。我認為，這才是建筑家身上最重要的東西。藝術是藝術家人性的呈現(xiàn)方式。同樣道理，建筑也是建筑家人性的表現(xiàn)。

　　“不要模仿別人！創(chuàng)造新事物！跳脫出一切事物的框框，自由萬歲！”

　　書中很多這樣的安藤式觀點。我認為，他講述的其實都是關于生活的一些樸實觀念，然后，通過他的哲學思考，將其以建筑的形式來演繹。安藤經(jīng)常以發(fā)問的形式來啟示大家，“面對都市，建筑該是何種樣貌？建筑能對都市做什么？”“建筑物是為誰而建？社會現(xiàn)在的需求為何？”“為什么這個世界不能更有趣呢？社會不能更好呢？”“如何讓建筑耐久？”……發(fā)問、思考、意念、堅持，隨之結合安藤的建筑作品創(chuàng)意，將他對建筑的認識和設計理念娓娓道來。在深受啟發(fā)之余，引發(fā)更多的思考。安藤問：“什么是人生的幸福？”安藤答：“我認為，一個人真正的幸福并不是待在光明之中。從遠處凝望光明，朝它奮力奔去，就在那拼命忘我的時間里，才有人生真正的充實。”

　　這些問題好像是從安藤身體里自然而然生長出來的。像綠色植物。

　　之前很少聽到國內建筑專家談及。我們視野里的話題更多涉及到的是規(guī)模、高度、結構、色彩、象征意味、形式，理念層面及精神層面的東西沒有人愿意敞開心扉來議論，這就難怪很多常識性的審美意識和審美觀點也鮮為人知，更不用說形成通識、共識了。說白了，就是我們的理論閣樓不是建筑在美學基礎常識上，還是建設在浪潮、高見、遠識、妙論、奇談上。所以，城市發(fā)展的結果是，越來越丑陋、無序、龐大、混亂、錯愕，污染、堵塞、水患、噪音，層出不窮，鋼筋水泥建筑的城市，成為囚禁無意識大眾的鐵籠。正如安藤所說的那樣：“只會仰賴經(jīng)濟理論，一再重復建設與破壞的循環(huán)，最后產(chǎn)生世界上獨一無二的"混沌"都市。”有什么樣的民眾根基、土壤，就會誕生什么樣的花朵、植被。在中國這塊普遍被污染、被拆遷、被塌方，好大喜高，快速推進不顧建筑壽命的地方，談建筑美學，基本上是侈談、空談、妄談。被無知者嘲笑，被無恥者譏諷。很多年輕時候肩負理想頭扛夢想的建筑設計師，在這樣的世俗社會和愚昧理念中，開出無數(shù)朵惡之花，還美其名曰中國城市的現(xiàn)代化進程，“城市讓生活更美好”。無知和無恥是美學的天敵。無知讓我們蔑視科學理念，蔑視自然規(guī)律，蔑視歷史人文；無恥讓我們肆無忌憚、不計后果、暴殄天物。痛心而懦弱的民眾，要么袖手旁觀，要么流亡海外。殃殃大國竟無處可覓當年梁思成。幾年前，汶川大地震曾檢驗過中國建筑的成色，不談上層意識的美學，就連基礎技術層的品質都無法過關，這對中國建筑界本身就是最大的諷刺。汶川中是癌細胞裂變呈現(xiàn)出真相的冰山一角，真正窩藏在背后的建筑黑洞應該是世界之最。我們的某些公共工程脆弱得連紙尿褲都不如，橋梁、公路、高架橋、學校、醫(yī)院、政府廉價房，如果連基本的品質都無法保證的話，又何談美學創(chuàng)新、藝術性呢？難怪安藤如此說：“中國建筑再過五十年仍達不到一流。”可是，我們還在津津樂道：世界排名前十的高樓建筑，有6座誕生在大中華地區(qū)。

　　安藤忠雄24歲那次橫穿歐亞大陸的旅行，繞道去了開普敦，途經(jīng)了印度、菲律賓，竟然對毗鄰的中國不屑一顧，大抵他在心中早就掂量過中國的社會生態(tài)基本上沒有任何可供參考的建筑樣本了。我們在現(xiàn)代建筑史上毫無爭議地缺席。我們有時候連舉手發(fā)問的勇氣都沒有，為什么中國這么多城市，近年來，堆砌那么多高樓大廈，卻沒有一棟建筑漸入閣下的法眼呢？一想到這個問題，我羞愧得無地自容。腦海里頓時呈現(xiàn)幾個瞬間：暴力拆遷、地王地標、高鐵動車、GDP和房價飆升，有關城市建筑的印象竟然如此這般。

　　處于地球村的時代，安藤成了世界的一部分。意大利特雷維索FABRICA、意大利米蘭阿瑪尼劇場、意大利威尼斯古跡海關大樓、美國沃夫茲堡現(xiàn)代美術館、德國霍姆布洛伊美術館、阿布扎比海洋博物館、巴林遺跡博物館等跨地區(qū)作品。安藤忠雄是日本出口到世界最好產(chǎn)物的代表，像我們熟知的紫式部、清少納言、川端康成、大江健三郎、村上春樹、小津安二郎、黑澤明、北野武、三船敏郎、高倉健、三宅一生、山本耀司、原研哉等名字之于日本一樣，像我們熟悉的菊花、櫻花、俳句、和歌、茶道、浮世繪、歌舞伎、武士道、富士山、北海道等事物之于日本一樣，他已經(jīng)成為一個世界級、國際性的專有名字，是日本現(xiàn)代的名片。世界的安藤有很多譽稱，其中“清水混凝土詩人”最為有名，也廣為流傳。安藤是建筑宗教最忠實的信徒，“筑禪”既是他的心語，也是他的境界。像16C中葉西方基督教的傳教士一樣，現(xiàn)在的安藤在借助任何機會傳播、講解、教授他對建筑、創(chuàng)造、學習、生命的理解和領悟，去世界各地進行演講、建筑作品展覽、擔任多所大學的客座教授、出版多種關于建筑的書籍。當然，今天的安藤就像羅馬一樣，不是一天建成的。

　　之前讀過《安藤忠雄論建筑》、《安藤忠雄連敗連戰(zhàn)》兩本書的朋友，現(xiàn)在再來翻閱《建筑家安藤忠雄》，只能說是溫故知新了。因為本書的內容大多是從前兩本講課實錄的內容中整理出來的，除了增加部分安藤少年時期的人生經(jīng)歷。但是，書冊的裝幀質量、排版、圖片，感覺完全不同，文字傳遞的感覺也就完全不一樣了。此外，書中大量采用了荒木經(jīng)惟、大橋富夫、松岡滿男等日本著名攝影家的作品，圖文穿插，很好調節(jié)了閱讀的節(jié)奏。值得收藏，一讀再讀。伊塔洛?卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》中說過：“一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都好像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書。一部經(jīng)典作品是一本即使初讀也好像是在重溫我們以前讀過的東西的書。”我想補充的是，經(jīng)典作品既不會被現(xiàn)在的各類印刷品洪水所淹沒；也不是專門為某一類型的專業(yè)人士撰寫的?！督ㄖ野蔡僦倚邸肥枪鈱懡o那些準備從事建筑設計師行業(yè)的年輕人或者那些建筑行業(yè)的專業(yè)人士閱讀的嗎？我看未必。

　　文/拉夫諾曼

　　2011年11月30日初稿

　　2011年12月08日終稿