巨蛋、大屋頂、大褲衩 建筑試驗(yàn)場(chǎng)的北京想象力

　　天天路過(guò)央視“大褲衩”天天感覺(jué)像在做夢(mèng)。這就對(duì)了，你要讓你的人民有夢(mèng)可做;如果你的人民還缺乏想象力，那你就要給你的人民以想象力。

　　我希望找個(gè)有趣的角度來(lái)談?wù)摫本┑牡貥?biāo)。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，北京地標(biāo)的變遷經(jīng)歷了一個(gè)顯著的馬鞍形：從上世紀(jì)50年代高調(diào)的十大建筑，到六七十年代的慘淡經(jīng)營(yíng)，到八九十年代政府相比于外資民資的無(wú)所作為，直至最近10年變成“全世界建筑師的試驗(yàn)場(chǎng)”，“鳥(niǎo)巢”、央視新大樓、機(jī)場(chǎng)3號(hào)航站樓甚至在“世界新十大建筑”中占據(jù)三席。這說(shuō)明了什么?說(shuō)明政府的能力也經(jīng)歷了一個(gè)類似的馬鞍形。50年代雖然窮，但“改朝換代”的一股氣撐著，不乏大手筆。六七十年代那是既亂且窮，鮮有建樹(shù)，北京人只好繼續(xù)把十大建筑掛在嘴邊。八九十年代與今天相比，財(cái)富分配向民間和企業(yè)傾斜，政府手上錢不多，只能看外資和民資表演，比如巧克力大廈，比如國(guó)貿(mào)中心。最近10年，財(cái)富向政府集中的趨勢(shì)非常明顯，去年北京財(cái)政收入超過(guò)5萬(wàn)億元，政府開(kāi)始在北京地標(biāo)建設(shè)中扮演越來(lái)越強(qiáng)勢(shì)的角色。

　　中國(guó)政府一直是大政府，但不同年代仍然有走強(qiáng)與走弱的差別，北京地標(biāo)的變遷剛好印證了這種變化。這方面，請(qǐng)財(cái)政部專家來(lái)寫或許更有說(shuō)服力。

　　從十大建筑說(shuō)起

　　我不打算從天安門寫起了。與其說(shuō)天安門是北京的永久性地標(biāo)，不如說(shuō)這個(gè)永久性地標(biāo)是毛主席。如果沒(méi)有開(kāi)國(guó)大典，沒(méi)有巨幅毛主席畫像，天安門的地標(biāo)地位未必比得上前門。前門是皇家北京與市井北京的交匯點(diǎn)，歷來(lái)民間對(duì)它傾注了更多的情感與話題。我們還是從十大建筑說(shuō)起。

　　今天，我不相信還有多少人能把50年代的北京十大建筑數(shù)齊。我也是上網(wǎng)搜索后才知道，釣魚臺(tái)國(guó)賓館和早就被拆除的華僑大廈也在十大之列。十大建筑是新中國(guó)成立十周年的獻(xiàn)禮工程，也算得上傾注舉國(guó)之力了。人民大會(huì)堂達(dá)到的效果和地位，可能再過(guò)50年也依然如故，這就是經(jīng)典。

　　老北京的地標(biāo)，其實(shí)就是一根中軸線，而十大建筑作為當(dāng)年新興地標(biāo)，等于把北京城給撐開(kāi)了。當(dāng)年，軍事博物館地處西郊，農(nóng)展館僻處東北角，北京展覽館則給西北郊帶去一片繁華。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，北京人一直心領(lǐng)神會(huì)地把軍博、北展(北展建于1954年，稍早于十大建筑)、北京站、美術(shù)館、民族宮、農(nóng)展館等簡(jiǎn)稱，當(dāng)作絕不會(huì)引起歧義的“頂級(jí)域名”掛在嘴邊，可見(jiàn)其地標(biāo)的地位無(wú)可動(dòng)搖。

　　十大建筑的風(fēng)格基本分為兩派，蘇式的北展、軍博、大會(huì)堂，民族風(fēng)格的北京站、美術(shù)館、民族宮、農(nóng)展館等。關(guān)于什么是民族風(fēng)格，如何傳承，據(jù)說(shuō)當(dāng)年也不無(wú)爭(zhēng)議，似乎最后確定戴個(gè)琉璃瓦大帽子就算民族的了。應(yīng)該說(shuō)十大建筑中的大帽子屋頂效果很不錯(cuò)，但到90年代北京政府強(qiáng)行要求一批建筑都要戴上大帽子，就有點(diǎn)窮斯濫矣。據(jù)我觀察，大帽子適合體量不太巨大的公共建筑(你可以想象大會(huì)堂戴上大帽子會(huì)是個(gè)什么效果)，而到90年代，建筑的體量相比50年代無(wú)疑是普遍增大了不少。順便說(shuō)一句，90年代同樣也很流行白宮款式，于是很多大樓硬在樓頂加蓋一個(gè)小白宮，蔚為奇觀。

　　首體和前三門工程

　　十大建筑是一個(gè)說(shuō)不盡的話題，凝聚了多少民族自豪感，也是自?shī)首詷?lè)、苦中作樂(lè)的杰出代表。相比之下，60年代便乏善可陳。這個(gè)年代因天災(zāi)人禍多，自然沒(méi)心情搞公共建筑。再說(shuō)那個(gè)年代，天安門的地位空前絕后，別處就算有新地標(biāo)起來(lái)，也淹沒(méi)在紅海洋中了。唯一值得說(shuō)說(shuō)的是1968年竣工的首都體育館，日后它被稱為首體，如雷貫耳的名號(hào)，其地標(biāo)意義絕對(duì)壓倒東鄰的北展——后者漸漸變成小資的聚會(huì)地，而首體才是大眾才是力量。今天來(lái)看，首體的外形相當(dāng)呆板，但據(jù)說(shuō)以當(dāng)年的標(biāo)準(zhǔn)，其內(nèi)部設(shè)施堪稱一流。那個(gè)年代中國(guó)與世界隔絕，體育是少數(shù)幾個(gè)可以對(duì)外交流的渠道，可見(jiàn)首體承載了國(guó)人怎樣的夢(mèng)想與渴望。乒乓外交最早就是從這里搞起來(lái)的，不是跟美國(guó)人，而是從某屆世乒賽我們主場(chǎng)的讓球風(fēng)波——女單冠軍據(jù)說(shuō)讓給了朝鮮�！鞍l(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)”那是對(duì)內(nèi)的口號(hào)，對(duì)外它還肩負(fù)著政治任務(wù)。

　　70年代，你能想出北京建筑搞過(guò)什么大動(dòng)靜嗎?我估計(jì)你腦子里除了毛主席紀(jì)念堂一片空白。我來(lái)告訴你，70年代北京恰好搞了一個(gè)具有劃時(shí)代意義的地標(biāo)，那就是前三門工程，在護(hù)城河原址上，在東便門到西便門之間，前三門馬路南側(cè)，密不透風(fēng)地建起幾公里十來(lái)層的鋼筋水泥住宅樓。那東西真是丑得空前絕后，而且設(shè)計(jì)蹩腳，功能性極差。但當(dāng)年可不這么想，它標(biāo)志著現(xiàn)代生活現(xiàn)代北京——你也可以坐電梯回家了。此后十多年，前三門工程都是北京發(fā)展住宅樓的標(biāo)準(zhǔn)模板，以至于今天這類風(fēng)格的建筑在北京依然隨處可見(jiàn)，而且往往占據(jù)了最好的臨街路段，成為房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商覬覦對(duì)象，當(dāng)然里邊的住戶也絕不含糊，不給天價(jià)補(bǔ)償你想讓我挪窩，門也沒(méi)有。

　　我對(duì)前三門工程有著深刻的體驗(yàn)，不僅僅因?yàn)槲易约壕驮诶镞呑×撕芏嗄�，還因?yàn)?976年冬天傳說(shuō)還要地震，附近居民都住進(jìn)了尚未完工的前三門工程地下室，大冬天沒(méi)暖氣，那個(gè)冷真是刻骨銘心。大人也不讓孩子亂跑，因?yàn)榈教幎歼�是裸露的鋼筋，對(duì)全身上下的器官都是極大的威脅。

　　巧克力大廈和長(zhǎng)城飯店

　　好吧，這就到80年代了，改革開(kāi)放了，舊貌換新顏了�？墒悄阕屑�(xì)回憶一下，北京的舊貌換新顏特別是地標(biāo)變遷，跟政府有多大關(guān)系?不要跟我講北京圖書館也是所謂的新十大建筑之一，之二之三更沒(méi)幾個(gè)人能數(shù)出來(lái)。80年代的北京新地標(biāo)，國(guó)際大廈(俗稱巧克力大廈)那是榮毅仁榮老板的，長(zhǎng)城飯店那是美資背景。政府不但窮，而且眼光也跟不上，創(chuàng)新還要看外資民資。謙虛點(diǎn)沒(méi)壞處。

　　其實(shí)這兩個(gè)大樓今天看來(lái)也很普通，遠(yuǎn)不如50年代的十大建筑有性格，但在80年代它們真是高高在上高山仰止。它們代表著新的生活方式新的精神。我也不要枉費(fèi)筆墨唧唧歪歪什么是當(dāng)年的新生活新精神了，我就講個(gè)故事。一個(gè)大我?guī)讱q的朋友，在巧克力大廈里邊上班，那是80年代末，有一天興沖沖跑過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：“你猜我這個(gè)月發(fā)了多少錢?五百塊!”我都傻了，我做夢(mèng)都想不到一個(gè)月能掙五百塊，就因?yàn)樗�在巧克力大廈里邊上班。當(dāng)然，今天那個(gè)朋友已經(jīng)成為著名的風(fēng)險(xiǎn)投資人，掙幾百萬(wàn)也不稀奇，可那是80年代啊。

　　關(guān)于長(zhǎng)城飯店，我們就不要談當(dāng)年里根總統(tǒng)訪華拒絕住釣魚臺(tái)只住長(zhǎng)城飯店了吧，我們只說(shuō)飯店里邊的天上人間夜總會(huì)和硬石餐廳，今天你在網(wǎng)上搜一下“天上人間”，依然是一個(gè)神話，一個(gè)紙醉金迷、能夠最大程度滿足你欲望和幻想的神話——這還是在資訊發(fā)達(dá)的今天，那么你可以想象，在一切都還籠罩著神秘氣氛的80年代，長(zhǎng)城飯店它意味著什么。

　　國(guó)貿(mào)、“大屋頂”到“大褲衩”

　　90年代的新地標(biāo)，嗯，亞運(yùn)村、京廣中心(張百發(fā)揚(yáng)言完不成亞運(yùn)會(huì)任務(wù)就從那里跳下去的地方)、國(guó)貿(mào)中心……十年P(guān)K下來(lái)，政府還是不行——關(guān)于亞運(yùn)村你能記住什么?郭鶴年的國(guó)貿(mào)中心不但成為北京僅次于天安門的地標(biāo)，也成為新北京精神的象征：五百?gòu)?qiáng)企業(yè)云集，里邊走出來(lái)的美女鼻孔朝天眼睛都不帶眨你一下的……不過(guò)我可以告訴你，國(guó)貿(mào)中心里邊的餐飲又貴又難吃，在里邊上班堪稱死要面子活受罪。不但CBD形成了，連主旋律都要來(lái)插一腳。還記得彭麗媛的某個(gè)MTV么，在16： 9電視大行其道之前，人家就開(kāi)風(fēng)氣之先，把中國(guó)大飯店的弧形玻璃外立面，用電視特效做成大屏幕了。我承認(rèn)，那個(gè)MTV的效果相當(dāng)震撼。

　　如前文所說(shuō)，90年代北京政府主導(dǎo)的建筑，很多都被強(qiáng)行加蓋一個(gè)中式屋頂也就是大帽子，它們實(shí)在無(wú)法與追求簡(jiǎn)潔大方的商業(yè)建筑相比。政府依然在學(xué)習(xí)，并且90年代整體經(jīng)濟(jì)環(huán)境不佳，政府也沒(méi)有很多錢拿出來(lái)去搞具有地標(biāo)意義的公共建筑。換句話說(shuō)，那個(gè)年代的政府還是比較務(wù)實(shí)和低調(diào)。當(dāng)然由于政治因素，90年代的明星是上海，那10年堪稱北京失落的10年。轉(zhuǎn)自建筑中國(guó)。

　　新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)爆炸性增長(zhǎng)，也給了政府實(shí)力和自信，政府重新成為北京地標(biāo)建筑的主導(dǎo)者，從而完成了從大政府到小政府再回到大政府的輪回。不過(guò)需要注意的是，我這里談到的小政府大政府，都只是相對(duì)而言，本質(zhì)上中國(guó)政府從來(lái)都是大政府。

　　正如外界評(píng)論所說(shuō)，北京已經(jīng)成為“全世界建筑師的試驗(yàn)場(chǎng)”。不論飽受爭(zhēng)議的“大水蛋”國(guó)家大劇院，飽受煎熬的“大褲衩”央視新大樓，還是飽受好評(píng)的機(jī)場(chǎng)3號(hào)航站樓(龜蛇合體)、“鳥(niǎo)巢”、“水立方”，個(gè)頂個(gè)，放在全世界任何地方都絕對(duì)算一號(hào)人物�？梢岳斫�，那是一個(gè)國(guó)家崛起的雄心。英國(guó)崛起于是有了倫敦塔大笨鐘，美國(guó)崛起于是有了帝國(guó)大廈，現(xiàn)在輪到中國(guó)了——你不能光說(shuō)不練，你必須給這個(gè)世界留下點(diǎn)印象深刻的東西!而我們恰恰生逢這個(gè)時(shí)代，一個(gè)欲望被無(wú)限放縱和放大的時(shí)代，我們感覺(jué)自己行了，于是我們敢于試驗(yàn)一切的可能。全世界唯一能跟我們分庭抗禮的，只有中東的富豪，他們那邊不流行奇形怪狀，攀比的是誰(shuí)能蓋得更高。迪拜塔我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)，感覺(jué)像做夢(mèng)，但我天天路過(guò)央視“大褲衩”于是天天感覺(jué)也像在做夢(mèng)。也許這就對(duì)了，這恰恰是政府存在的真義——你要讓你的人民有夢(mèng)可做;如果你的人民還缺乏想象力，那你就要給你的人民以想象力。

　　上帝說(shuō)要有光，于是就有了光。