巨蛋、大屋頂、大褲衩 建筑試驗場的北京想象力

　　天天路過央視“大褲衩”天天感覺像在做夢。這就對了，你要讓你的人民有夢可做;如果你的人民還缺乏想象力，那你就要給你的人民以想象力。

　　我希望找個有趣的角度來談?wù)摫本┑牡貥?biāo)。半個多世紀以來，北京地標(biāo)的變遷經(jīng)歷了一個顯著的馬鞍形：從上世紀50年代高調(diào)的十大建筑，到六七十年代的慘淡經(jīng)營，到八九十年代政府相比于外資民資的無所作為，直至最近10年變成“全世界建筑師的試驗場”，“鳥巢”、央視新大樓、機場3號航站樓甚至在“世界新十大建筑”中占據(jù)三席。這說明了什么?說明政府的能力也經(jīng)歷了一個類似的馬鞍形。50年代雖然窮，但“改朝換代”的一股氣撐著，不乏大手筆。六七十年代那是既亂且窮，鮮有建樹，北京人只好繼續(xù)把十大建筑掛在嘴邊。八九十年代與今天相比，財富分配向民間和企業(yè)傾斜，政府手上錢不多，只能看外資和民資表演，比如巧克力大廈，比如國貿(mào)中心。最近10年，財富向政府集中的趨勢非常明顯，去年北京財政收入超過5萬億元，政府開始在北京地標(biāo)建設(shè)中扮演越來越強勢的角色。

　　中國政府一直是大政府，但不同年代仍然有走強與走弱的差別，北京地標(biāo)的變遷剛好印證了這種變化。這方面，請財政部專家來寫或許更有說服力。

　　從十大建筑說起

　　我不打算從天安門寫起了。與其說天安門是北京的永久性地標(biāo)，不如說這個永久性地標(biāo)是毛主席。如果沒有開國大典，沒有巨幅毛主席畫像，天安門的地標(biāo)地位未必比得上前門。前門是皇家北京與市井北京的交匯點，歷來民間對它傾注了更多的情感與話題。我們還是從十大建筑說起。

　　今天，我不相信還有多少人能把50年代的北京十大建筑數(shù)齊。我也是上網(wǎng)搜索后才知道，釣魚臺國賓館和早就被拆除的華僑大廈也在十大之列。十大建筑是新中國成立十周年的獻禮工程，也算得上傾注舉國之力了。人民大會堂達到的效果和地位，可能再過50年也依然如故，這就是經(jīng)典。

　　老北京的地標(biāo)，其實就是一根中軸線，而十大建筑作為當(dāng)年新興地標(biāo)，等于把北京城給撐開了。當(dāng)年，軍事博物館地處西郊，農(nóng)展館僻處東北角，北京展覽館則給西北郊帶去一片繁華。半個世紀以來，北京人一直心領(lǐng)神會地把軍博、北展(北展建于1954年，稍早于十大建筑)、北京站、美術(shù)館、民族宮、農(nóng)展館等簡稱，當(dāng)作絕不會引起歧義的“頂級域名”掛在嘴邊，可見其地標(biāo)的地位無可動搖。

　　十大建筑的風(fēng)格基本分為兩派，蘇式的北展、軍博、大會堂，民族風(fēng)格的北京站、美術(shù)館、民族宮、農(nóng)展館等。關(guān)于什么是民族風(fēng)格，如何傳承，據(jù)說當(dāng)年也不無爭議，似乎最后確定戴個琉璃瓦大帽子就算民族的了。應(yīng)該說十大建筑中的大帽子屋頂效果很不錯，但到90年代北京政府強行要求一批建筑都要戴上大帽子，就有點窮斯濫矣。據(jù)我觀察，大帽子適合體量不太巨大的公共建筑(你可以想象大會堂戴上大帽子會是個什么效果)，而到90年代，建筑的體量相比50年代無疑是普遍增大了不少。順便說一句，90年代同樣也很流行白宮款式，于是很多大樓硬在樓頂加蓋一個小白宮，蔚為奇觀。

　　首體和前三門工程

　　十大建筑是一個說不盡的話題，凝聚了多少民族自豪感，也是自娛自樂、苦中作樂的杰出代表。相比之下，60年代便乏善可陳。這個年代因天災(zāi)人禍多，自然沒心情搞公共建筑。再說那個年代，天安門的地位空前絕后，別處就算有新地標(biāo)起來，也淹沒在紅海洋中了。唯一值得說說的是1968年竣工的首都體育館，日后它被稱為首體，如雷貫耳的名號，其地標(biāo)意義絕對壓倒東鄰的北展——后者漸漸變成小資的聚會地，而首體才是大眾才是力量。今天來看，首體的外形相當(dāng)呆板，但據(jù)說以當(dāng)年的標(biāo)準，其內(nèi)部設(shè)施堪稱一流。那個年代中國與世界隔絕，體育是少數(shù)幾個可以對外交流的渠道，可見首體承載了國人怎樣的夢想與渴望。乒乓外交最早就是從這里搞起來的，不是跟美國人，而是從某屆世乒賽我們主場的讓球風(fēng)波——女單冠軍據(jù)說讓給了朝鮮。“發(fā)展體育運動，增強人民體質(zhì)”那是對內(nèi)的口號，對外它還肩負著政治任務(wù)。

　　70年代，你能想出北京建筑搞過什么大動靜嗎?我估計你腦子里除了毛主席紀念堂一片空白。我來告訴你，70年代北京恰好搞了一個具有劃時代意義的地標(biāo)，那就是前三門工程，在護城河原址上，在東便門到西便門之間，前三門馬路南側(cè)，密不透風(fēng)地建起幾公里十來層的鋼筋水泥住宅樓。那東西真是丑得空前絕后，而且設(shè)計蹩腳，功能性極差。但當(dāng)年可不這么想，它標(biāo)志著現(xiàn)代生活現(xiàn)代北京——你也可以坐電梯回家了。此后十多年，前三門工程都是北京發(fā)展住宅樓的標(biāo)準模板，以至于今天這類風(fēng)格的建筑在北京依然隨處可見，而且往往占據(jù)了最好的臨街路段，成為房地產(chǎn)開發(fā)商覬覦對象，當(dāng)然里邊的住戶也絕不含糊，不給天價補償你想讓我挪窩，門也沒有。

　　我對前三門工程有著深刻的體驗，不僅僅因為我自己就在里邊住了很多年，還因為1976年冬天傳說還要地震，附近居民都住進了尚未完工的前三門工程地下室，大冬天沒暖氣，那個冷真是刻骨銘心。大人也不讓孩子亂跑，因為到處都還是裸露的鋼筋，對全身上下的器官都是極大的威脅。

　　巧克力大廈和長城飯店

　　好吧，這就到80年代了，改革開放了，舊貌換新顏了�？墒悄阕屑毣貞浺幌拢�北京的舊貌換新顏特別是地標(biāo)變遷，跟政府有多大關(guān)系?不要跟我講北京圖書館也是所謂的新十大建筑之一，之二之三更沒幾個人能數(shù)出來。80年代的北京新地標(biāo)，國際大廈(俗稱巧克力大廈)那是榮毅仁榮老板的，長城飯店那是美資背景。政府不但窮，而且眼光也跟不上，創(chuàng)新還要看外資民資。謙虛點沒壞處。

　　其實這兩個大樓今天看來也很普通，遠不如50年代的十大建筑有性格，但在80年代它們真是高高在上高山仰止。它們代表著新的生活方式新的精神。我也不要枉費筆墨唧唧歪歪什么是當(dāng)年的新生活新精神了，我就講個故事。一個大我?guī)讱q的朋友，在巧克力大廈里邊上班，那是80年代末，有一天興沖沖跑過來跟我說：“你猜我這個月發(fā)了多少錢?五百塊!”我都傻了，我做夢都想不到一個月能掙五百塊，就因為他在巧克力大廈里邊上班。當(dāng)然，今天那個朋友已經(jīng)成為著名的風(fēng)險投資人，掙幾百萬也不稀奇，可那是80年代啊。

　　關(guān)于長城飯店，我們就不要談當(dāng)年里根總統(tǒng)訪華拒絕住釣魚臺只住長城飯店了吧，我們只說飯店里邊的天上人間夜總會和硬石餐廳，今天你在網(wǎng)上搜一下“天上人間”，依然是一個神話，一個紙醉金迷、能夠最大程度滿足你欲望和幻想的神話——這還是在資訊發(fā)達的今天，那么你可以想象，在一切都還籠罩著神秘氣氛的80年代，長城飯店它意味著什么。

　　國貿(mào)、“大屋頂”到“大褲衩”

　　90年代的新地標(biāo)，嗯，亞運村、京廣中心(張百發(fā)揚言完不成亞運會任務(wù)就從那里跳下去的地方)、國貿(mào)中心……十年P(guān)K下來，政府還是不行——關(guān)于亞運村你能記住什么?郭鶴年的國貿(mào)中心不但成為北京僅次于天安門的地標(biāo)，也成為新北京精神的象征：五百強企業(yè)云集，里邊走出來的美女鼻孔朝天眼睛都不帶眨你一下的……不過我可以告訴你，國貿(mào)中心里邊的餐飲又貴又難吃，在里邊上班堪稱死要面子活受罪。不但CBD形成了，連主旋律都要來插一腳。還記得彭麗媛的某個MTV么，在16： 9電視大行其道之前，人家就開風(fēng)氣之先，把中國大飯店的弧形玻璃外立面，用電視特效做成大屏幕了。我承認，那個MTV的效果相當(dāng)震撼。

　　如前文所說，90年代北京政府主導(dǎo)的建筑，很多都被強行加蓋一個中式屋頂也就是大帽子，它們實在無法與追求簡潔大方的商業(yè)建筑相比。政府依然在學(xué)習(xí)，并且90年代整體經(jīng)濟環(huán)境不佳，政府也沒有很多錢拿出來去搞具有地標(biāo)意義的公共建筑。換句話說，那個年代的政府還是比較務(wù)實和低調(diào)。當(dāng)然由于政治因素，90年代的明星是上海，那10年堪稱北京失落的10年。轉(zhuǎn)自建筑中國。

　　新世紀以來，中國經(jīng)濟爆炸性增長，也給了政府實力和自信，政府重新成為北京地標(biāo)建筑的主導(dǎo)者，從而完成了從大政府到小政府再回到大政府的輪回。不過需要注意的是，我這里談到的小政府大政府，都只是相對而言，本質(zhì)上中國政府從來都是大政府。

　　正如外界評論所說，北京已經(jīng)成為“全世界建筑師的試驗場”。不論飽受爭議的“大水蛋”國家大劇院，飽受煎熬的“大褲衩”央視新大樓，還是飽受好評的機場3號航站樓(龜蛇合體)、“鳥巢”、“水立方”，個頂個，放在全世界任何地方都絕對算一號人物�？梢岳斫猓�那是一個國家崛起的雄心。英國崛起于是有了倫敦塔大笨鐘，美國崛起于是有了帝國大廈，現(xiàn)在輪到中國了——你不能光說不練，你必須給這個世界留下點印象深刻的東西!而我們恰恰生逢這個時代，一個欲望被無限放縱和放大的時代，我們感覺自己行了，于是我們敢于試驗一切的可能。全世界唯一能跟我們分庭抗禮的，只有中東的富豪，他們那邊不流行奇形怪狀，攀比的是誰能蓋得更高。迪拜塔我遠遠看過，感覺像做夢，但我天天路過央視“大褲衩”于是天天感覺也像在做夢。也許這就對了，這恰恰是政府存在的真義——你要讓你的人民有夢可做;如果你的人民還缺乏想象力，那你就要給你的人民以想象力。

　　上帝說要有光，于是就有了光。