3

　　多年來，他也的確在用一種大地行走者和行吟者的姿態(tài)，將他對(duì)土地?zé)o法形容的熱愛和眷戀凝練成這樣一行“詩句”:認(rèn)識(shí)人性、閱讀大地、體驗(yàn)生活、聆聽故事，而這也正是他所有設(shè)計(jì)靈感的來源。

　　“為什么我的眼中常含滿淚水，因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛的深沉�！倍嗄陙恚�在俞孔堅(jiān)為中國這塊土地奔走吶喊、勤奮耕耘的同時(shí)，艾青的名句也被他反復(fù)地吟誦著。

　　曾采訪過俞孔堅(jiān)的《中國經(jīng)濟(jì)周刊》記者牛建宏說:“在這個(gè)世界上，詩人有許多，但真正的詩人卻很少。在我看來，真正的詩人有兩種，一種是從生命的困境出發(fā)，在痛苦的思索中尋找理想的光芒，從而刻寫出一篇篇的傳世經(jīng)典；另外一種詩人，是從生存的真實(shí)著眼，面對(duì)荒謬或無知，發(fā)出一種出自良知的呼喚和吶喊，他們不一定寫出優(yōu)美華彩的文章，但他們以一種姿態(tài)、一種行為，成就一個(gè)詩人的形象。俞孔堅(jiān)無疑是屬于后一種。”

　　這已經(jīng)不是俞孔堅(jiān)第一次被媒體冠以“詩人”的稱謂了。多年來，他也的確在用一種大地行走者和行吟者的姿態(tài)，將他對(duì)土地?zé)o法形容的熱愛和眷戀凝練成這樣一行“詩句”:認(rèn)識(shí)人性、閱讀大地、體驗(yàn)生活、聆聽故事，而這也正是他所有設(shè)計(jì)靈感的來源。

　　“大自然的風(fēng)、水、雨、雪，植物的繁殖和動(dòng)物的運(yùn)動(dòng)等等，都刻寫在大地上，大地會(huì)告訴你什么格局和形式是安全和健康的。同時(shí)，大地景觀是一部人文的書。大地上的足跡和道路，大地上的紋理和名字，都講述著關(guān)于人與人、人與自然的愛和恨，講述著人類的過去、現(xiàn)在甚至未來的故事。閱讀大地、體驗(yàn)生活、聆聽故事，是認(rèn)識(shí)自然的過程，而最終則是為了更好地認(rèn)識(shí)人類本身�！�

　　1999年，俞孔堅(jiān)受邀在河北邯鄲做一個(gè)文化廣場的項(xiàng)目。因找不到設(shè)計(jì)靈感，他和助手半夜把賓館的被子搬到趙王臺(tái)的廢墟上露宿了一晚，只為感受大地的靈魂。第二天凌晨5點(diǎn)，他就起來沿著趙武靈王的古城遺址去閱讀這方土地。腳下有著三千年歷史的土路，遠(yuǎn)處一望無際的粟壟，早晨起來耕作的農(nóng)民，都給了他設(shè)計(jì)靈感。“我的腦海里立刻跳出了兩句詩:一萬年粟壟連天，三千載古道成河。后來我們的設(shè)計(jì)就是在這兩句詩上做的文章�！睘榱吮憩F(xiàn)一萬年粟壟連天的意境，他用大片的茅草代替人工草坪用作廣場綠化，中間縱橫交錯(cuò)著行人通行的白色石板路，一直延伸到高處的臺(tái)地上�！熬G色粟壟式的鄉(xiāng)土禾草隨季節(jié)而變化，表現(xiàn)出生命的頑強(qiáng)和生生不息，延伸很遠(yuǎn)的白色石板路體現(xiàn)了歷史的久遠(yuǎn)�！钡�是這個(gè)方案沒有被接受，俞孔堅(jiān)幾乎是含著淚在跟對(duì)方爭辯。

　　在設(shè)計(jì)西藏昌都中路步行街時(shí)，為了尋找最能體現(xiàn)西藏文化特色的設(shè)計(jì)語言，俞孔堅(jiān)花了幾個(gè)月的時(shí)間去青藏高原采風(fēng)。當(dāng)他看到藏民們最原始的生活場景時(shí)，不禁潸然淚下:“不是因?yàn)樗麄兊呢毟F讓我落淚，而是我有一種強(qiáng)烈的感受，我們遠(yuǎn)古時(shí)代的祖先可能也是這樣坐在洞穴里，沒有衣服穿，這種遠(yuǎn)古的感覺后來成了我設(shè)計(jì)中的靈感來源�！庇峥讏�(jiān)最后選擇了青藏高原特有的顏色——藏紅色，作為主色調(diào)。設(shè)計(jì)出來后，當(dāng)?shù)氐娜藗兌己艹泽@，因?yàn)楣馐菑纳�調(diào)來看，就知道是西藏的建筑�！爸挥性谠O(shè)計(jì)中融入故事，別人在看到景觀時(shí)，才能讀出故事，才可能喚起他童年的記憶或某段經(jīng)歷后的體驗(yàn)，這樣的設(shè)計(jì)才能真正感動(dòng)人�！�

　　“設(shè)計(jì)者要學(xué)會(huì)聆聽未來場所使用者講述關(guān)于足下土地的故事，并由此而感悟出一種地方精神。那是一種源于當(dāng)?shù)氐淖匀贿^程及人文過程的內(nèi)在力量，是設(shè)計(jì)形式背后的動(dòng)力和原因，也是設(shè)計(jì)所應(yīng)表達(dá)和體現(xiàn)的場所的本質(zhì)屬性。這樣的設(shè)計(jì)才是屬于當(dāng)?shù)厝说�，屬于�?dāng)?shù)厣�活的，�?dāng)然也是屬于當(dāng)?shù)刈匀慌c歷史過程的�！庇峥讏�(jiān)在教導(dǎo)學(xué)生時(shí)，除了傳授專業(yè)知識(shí)，他更注重培養(yǎng)年輕人對(duì)土地的情感:“我強(qiáng)調(diào)三個(gè)原則。設(shè)計(jì)尊重自然，使人在謀求自我利益的同時(shí)，保護(hù)自然過程和格局的完整性；設(shè)計(jì)尊重人，包括作為一個(gè)生物人的需要和作為文化人的需要；設(shè)計(jì)尊重神，關(guān)懷人類的精神需求，關(guān)懷個(gè)人、家庭和社會(huì)群體與土地的精神聯(lián)系和寄托�！�

　　“俞博士教給我們的是一種做事的方法，這個(gè)很重要。他將他所說的東西全都做了出來，并用他親身的實(shí)踐教會(huì)我們?cè)趺醋觥！饼埾�，“土人”設(shè)計(jì)六所所長，他告訴記者:“俞博士只要進(jìn)入自然就是一種完全忘我的狀態(tài)，走路速度非�？�，人也是異常的興奮，我們常常跟著他四處'鉆'。有一次我們一起去北京四季青橋附近考察場地，博士帶著我們就往一兩米多高的亂草叢里鉆，在草叢的最里面居然發(fā)現(xiàn)很大一片牛眼菊，在北京的鬧市區(qū)發(fā)現(xiàn)這樣的景觀很讓人震撼。大家圍著觀察，討論它們?yōu)槭裁磿?huì)長在這里？要怎么利用？怎么完善？'土人'一直堅(jiān)持對(duì)場地要有更多的了解，絕不會(huì)浪費(fèi)任何場地的資源�！�

　　“盡管上大學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)了一些景觀設(shè)計(jì)基礎(chǔ)，并且工作后做了一些實(shí)際項(xiàng)目。但對(duì)我而言，真正的景觀設(shè)計(jì)生涯開始于30歲，從'土人'景觀開始，我明確了一個(gè)現(xiàn)代景觀設(shè)計(jì)師應(yīng)該如何設(shè)計(jì):每一個(gè)場地都有它的歷史(神)；每一個(gè)場地都有它的味道(人)；每一個(gè)場地都是所在空間的有機(jī)組成部分(自然)。一個(gè)設(shè)計(jì)師不要去'設(shè)計(jì)'，而是去聆聽、品味、搜索……”曾經(jīng)在“土人”工作的設(shè)計(jì)師韓毅，在其《三十而白紙》的隨筆中如是寫到。

　　11年，人們從傾聽俞孔堅(jiān)對(duì)土地那番懇切的講述，到逐步認(rèn)同他對(duì)中國未來城市發(fā)展的設(shè)想。在奔赴理想的途中，他對(duì)土地執(zhí)著的深情感召著越來越多的志同道合者，一同書寫著重建現(xiàn)代城市桃花源的壯麗詩篇。

　　采訪結(jié)束后，記者在北大景觀設(shè)計(jì)學(xué)研究院會(huì)議室的一幅照片前不禁駐足，那是一群年輕人在野外的合照，照片中他們面帶著自信的微笑，青春洋溢，朝氣蓬勃。在照片的上方，是幾行醒目的詩句:

　　“假如我是一只鳥，我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱:這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地，這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流，這無止息地吹刮著的激怒的風(fēng)，和那來自林間的無比溫柔的黎明……

　　——然后我死了，連羽毛也腐爛在土地里面。

　　連同俞孔堅(jiān)在他的書中及各種演講中最喜歡吟誦的那兩句:“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉�！边@首詩完整了，它的名字叫《我愛這土地》。