3

　　多年來，他也的確在用一種大地行走者和行吟者的姿態(tài)，將他對土地無法形容的熱愛和眷戀凝練成這樣一行“詩句”:認識人性、閱讀大地、體驗生活、聆聽故事，而這也正是他所有設(shè)計靈感的來源。

　　“為什么我的眼中常含滿淚水，因為我對這片土地愛的深沉�！倍嗄陙恚�在俞孔堅為中國這塊土地奔走吶喊、勤奮耕耘的同時，艾青的名句也被他反復地吟誦著。

　　曾采訪過俞孔堅的《中國經(jīng)濟周刊》記者牛建宏說:“在這個世界上，詩人有許多，但真正的詩人卻很少。在我看來，真正的詩人有兩種，一種是從生命的困境出發(fā)，在痛苦的思索中尋找理想的光芒，從而刻寫出一篇篇的傳世經(jīng)典；另外一種詩人，是從生存的真實著眼，面對荒謬或無知，發(fā)出一種出自良知的呼喚和吶喊，他們不一定寫出優(yōu)美華彩的文章，但他們以一種姿態(tài)、一種行為，成就一個詩人的形象。俞孔堅無疑是屬于后一種�！�

　　這已經(jīng)不是俞孔堅第一次被媒體冠以“詩人”的稱謂了。多年來，他也的確在用一種大地行走者和行吟者的姿態(tài)，將他對土地無法形容的熱愛和眷戀凝練成這樣一行“詩句”:認識人性、閱讀大地、體驗生活、聆聽故事，而這也正是他所有設(shè)計靈感的來源。

　　“大自然的風、水、雨、雪，植物的繁殖和動物的運動等等，都刻寫在大地上，大地會告訴你什么格局和形式是安全和健康的。同時，大地景觀是一部人文的書。大地上的足跡和道路，大地上的紋理和名字，都講述著關(guān)于人與人、人與自然的愛和恨，講述著人類的過去、現(xiàn)在甚至未來的故事。閱讀大地、體驗生活、聆聽故事，是認識自然的過程，而最終則是為了更好地認識人類本身�！�

　　1999年，俞孔堅受邀在河北邯鄲做一個文化廣場的項目。因找不到設(shè)計靈感，他和助手半夜把賓館的被子搬到趙王臺的廢墟上露宿了一晚，只為感受大地的靈魂。第二天凌晨5點，他就起來沿著趙武靈王的古城遺址去閱讀這方土地。腳下有著三千年歷史的土路，遠處一望無際的粟壟，早晨起來耕作的農(nóng)民，都給了他設(shè)計靈感�！拔业哪X海里立刻跳出了兩句詩:一萬年粟壟連天，三千載古道成河。后來我們的設(shè)計就是在這兩句詩上做的文章�！睘榱吮憩F(xiàn)一萬年粟壟連天的意境，他用大片的茅草代替人工草坪用作廣場綠化，中間縱橫交錯著行人通行的白色石板路，一直延伸到高處的臺地上�！熬G色粟壟式的鄉(xiāng)土禾草隨季節(jié)而變化，表現(xiàn)出生命的頑強和生生不息，延伸很遠的白色石板路體現(xiàn)了歷史的久遠�！钡�是這個方案沒有被接受，俞孔堅幾乎是含著淚在跟對方爭辯。

　　在設(shè)計西藏昌都中路步行街時，為了尋找最能體現(xiàn)西藏文化特色的設(shè)計語言，俞孔堅花了幾個月的時間去青藏高原采風。當他看到藏民們最原始的生活場景時，不禁潸然淚下:“不是因為他們的貧窮讓我落淚，而是我有一種強烈的感受，我們遠古時代的祖先可能也是這樣坐在洞穴里，沒有衣服穿，這種遠古的感覺后來成了我設(shè)計中的靈感來源�！庇峥讏宰詈筮x擇了青藏高原特有的顏色——藏紅色，作為主色調(diào)。設(shè)計出來后，當?shù)氐娜藗兌己艹泽@，因為光是從色調(diào)來看，就知道是西藏的建筑�！爸挥性谠O(shè)計中融入故事，別人在看到景觀時，才能讀出故事，才可能喚起他童年的記憶或某段經(jīng)歷后的體驗，這樣的設(shè)計才能真正感動人�！�

　　“設(shè)計者要學會聆聽未來場所使用者講述關(guān)于足下土地的故事，并由此而感悟出一種地方精神。那是一種源于當?shù)氐淖匀贿^程及人文過程的內(nèi)在力量，是設(shè)計形式背后的動力和原因，也是設(shè)計所應(yīng)表達和體現(xiàn)的場所的本質(zhì)屬性。這樣的設(shè)計才是屬于當?shù)厝说�，屬于當�(shù)厣�活的，當然也是屬于當�(shù)刈匀慌c歷史過程的�！庇峥讏栽诮虒�學生時，除了傳授專業(yè)知識，他更注重培養(yǎng)年輕人對土地的情感:“我強調(diào)三個原則。設(shè)計尊重自然，使人在謀求自我利益的同時，保護自然過程和格局的完整性；設(shè)計尊重人，包括作為一個生物人的需要和作為文化人的需要；設(shè)計尊重神，關(guān)懷人類的精神需求，關(guān)懷個人、家庭和社會群體與土地的精神聯(lián)系和寄托�！�

　　“俞博士教給我們的是一種做事的方法，這個很重要。他將他所說的東西全都做了出來，并用他親身的實踐教會我們怎么做�！饼埾�，“土人”設(shè)計六所所長，他告訴記者:“俞博士只要進入自然就是一種完全忘我的狀態(tài)，走路速度非�？�，人也是異常的興奮，我們常常跟著他四處'鉆'。有一次我們一起去北京四季青橋附近考察場地，博士帶著我們就往一兩米多高的亂草叢里鉆，在草叢的最里面居然發(fā)現(xiàn)很大一片牛眼菊，在北京的鬧市區(qū)發(fā)現(xiàn)這樣的景觀很讓人震撼。大家圍著觀察，討論它們?yōu)槭裁磿�長在這里？要怎么利用？怎么完善？'土人'一直堅持對場地要有更多的了解，絕不會浪費任何場地的資源�！�

　　“盡管上大學時學習了一些景觀設(shè)計基礎(chǔ)，并且工作后做了一些實際項目。但對我而言，真正的景觀設(shè)計生涯開始于30歲，從'土人'景觀開始，我明確了一個現(xiàn)代景觀設(shè)計師應(yīng)該如何設(shè)計:每一個場地都有它的歷史(神)；每一個場地都有它的味道(人)；每一個場地都是所在空間的有機組成部分(自然)。一個設(shè)計師不要去'設(shè)計'，而是去聆聽、品味、搜索……”曾經(jīng)在“土人”工作的設(shè)計師韓毅，在其《三十而白紙》的隨筆中如是寫到。

　　11年，人們從傾聽俞孔堅對土地那番懇切的講述，到逐步認同他對中國未來城市發(fā)展的設(shè)想。在奔赴理想的途中，他對土地執(zhí)著的深情感召著越來越多的志同道合者，一同書寫著重建現(xiàn)代城市桃花源的壯麗詩篇。

　　采訪結(jié)束后，記者在北大景觀設(shè)計學研究院會議室的一幅照片前不禁駐足，那是一群年輕人在野外的合照，照片中他們面帶著自信的微笑，青春洋溢，朝氣蓬勃。在照片的上方，是幾行醒目的詩句:

　　“假如我是一只鳥，我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱:這被暴風雨所打擊著的土地，這永遠洶涌著我們的悲憤的河流，這無止息地吹刮著的激怒的風，和那來自林間的無比溫柔的黎明……

　　——然后我死了，連羽毛也腐爛在土地里面。

　　連同俞孔堅在他的書中及各種演講中最喜歡吟誦的那兩句:“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉�！边@首詩完整了，它的名字叫《我愛這土地》。