這些年來(lái)利布斯·伍茲(Lebbeus Woods)都過(guò)得很寂寞。

　　上世紀(jì)90年代早期，這位反叛的紐約建筑師創(chuàng)作了一系列晦暗而憂郁的作品，這令他在學(xué)生和學(xué)術(shù)界中間成為一個(gè)異端形象。作品內(nèi)容為戰(zhàn)后的城市廢墟中布滿面目奇異的寄生結(jié)構(gòu)的不詳景象，試圖描繪一個(gè)永遠(yuǎn)處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)之中的世界，在這個(gè)世界之中，建筑師的責(zé)任是為被社會(huì)驅(qū)逐的成員營(yíng)造安身之所。

　　此后，伍茲自成一類，放逐了自己。

　　建筑業(yè)在今天是一門大生意。在他的大多數(shù)朋友和同事已經(jīng)放棄了他們的幻想城市轉(zhuǎn)而追尋商業(yè)價(jià)值的時(shí)候，伍茲卻對(duì)此視而不見，繼續(xù)在自己偏安鬧市一隅的蝸居中的狹小的繪圖桌上伏案工作，這位孤獨(dú)的苦行僧形象的設(shè)計(jì)師孜孜不倦地營(yíng)造出抽象的建筑幻想，其中一部分目前正在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（the Museum of Modern Art）的“夢(mèng)境”（Dreamland）系列展上陳列著。

　　一些人質(zhì)疑他的選擇是否明智。（這些虛幻的設(shè)計(jì)方案定不能讓伍茲錦衣玉食。）但這位建筑師事實(shí)上現(xiàn)在獨(dú)自固守的東西過(guò)去大約十年間都在強(qiáng)調(diào)建筑職業(yè)領(lǐng)域里的一種不安變化。建筑設(shè)計(jì)在拋棄了幻想元素之后更注重實(shí)用主義方面，因此這個(gè)行業(yè)已丟失了部分進(jìn)行自我批評(píng)的能力，更奢談最有價(jià)值的想象力工具之類的東西。

　　在剛剛逝去的歲月中，世界上許多偉大的建筑天才都器宇軒昂，似乎現(xiàn)實(shí)中的建筑都不堪入眼。上世紀(jì)60年代，意大利佛羅倫薩的超級(jí)工作室（Superstudio）和倫敦的建筑格蘭（Archigram）都在設(shè)計(jì)旨在震撼當(dāng)時(shí)建筑界現(xiàn)狀的城市想像圖。這些項(xiàng)目包括移動(dòng)的機(jī)械化的城市和在山脈和荒漠延綿的巨大的鏡面結(jié)構(gòu)，在當(dāng)時(shí)對(duì)于專業(yè)的主流建筑界是一種強(qiáng)烈的抨擊，在先鋒建筑師看來(lái)，主流意味著缺乏想象力。

　　在上世紀(jì)90年代早期，當(dāng)我還是紐約的一名建筑學(xué)生的時(shí)候，我和同伴們所敬仰的建筑師大多屬于在競(jìng)標(biāo)中落敗而出名的一類，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，落敗只不過(guò)表明他們的設(shè)計(jì)對(duì)文化機(jī)構(gòu)來(lái)說(shuō)太過(guò)激進(jìn)、太大膽了。

　　這并不僅僅是年輕的理想主義。如果能從世俗的諸如預(yù)算、客戶和規(guī)劃法案等職業(yè)考慮超脫出來(lái)，這些建筑師創(chuàng)造出的作品定能具備審美意義上的創(chuàng)造價(jià)值和犀利的社會(huì)評(píng)論價(jià)值。并且他們的設(shè)計(jì)具備廣泛的影響力，被尋求在現(xiàn)實(shí)世界實(shí)現(xiàn)自己理想的年輕建筑師所仔細(xì)效仿。

　　已年滿68歲的伍茲先生正是當(dāng)年建筑潮流的標(biāo)準(zhǔn)固定成員。在上世紀(jì)90年代早期他出版了已系列震撼的設(shè)計(jì)圖稿，嘗試探索建筑與暴力之間的交叉點(diǎn)。首當(dāng)其沖的便是柏林自由區(qū)項(xiàng)目（Berlin Free-Zone project）,設(shè)計(jì)緊接著柏林墻的倒塌完成，其構(gòu)想被作為一種社會(huì)動(dòng)蕩年代也為創(chuàng)作自由提供了機(jī)會(huì)的闡釋。

　　進(jìn)攻性的機(jī)械狀結(jié)構(gòu)——其鋼鐵外表類似戰(zhàn)爭(zhēng)殘骸——被植入被遺棄的建筑廢墟，這些建筑的一側(cè)就是柏林墻曾經(jīng)的死亡地帶。建筑的外觀被故意設(shè)計(jì)成難以分辨的怪異形狀，根本就不適合居住————這是將典型的中產(chǎn)階級(jí)（bourgeois）摒棄的一個(gè)策略�！澳悴荒馨涯愕呐f習(xí)慣帶到這兒來(lái)，如果你想入伙，必先洗心革面。”他警告說(shuō)。

　　一些評(píng)論家對(duì)該設(shè)計(jì)的冷血景象進(jìn)行了指責(zé)。但該設(shè)計(jì)其實(shí)顛覆了冷戰(zhàn)時(shí)期的現(xiàn)代主義思潮。在上世紀(jì)50年代，美國(guó)建筑師都在努力地為建造一個(gè)和平年代的天堂而對(duì)戰(zhàn)時(shí)軍備產(chǎn)品進(jìn)行改造。其結(jié)果之一是，設(shè)計(jì)思想僵化的郊區(qū)擴(kuò)建項(xiàng)目泛濫。而與之相反，伍茲先生從來(lái)就不是烏托邦化的人。其建筑圖稿所演繹的社會(huì)似乎布滿裂縫。他設(shè)計(jì)的反光的隔離艙被保護(hù)起來(lái)以對(duì)抗周圍的雜亂，似乎是專為被放逐者、叛逆者、異教徒以及夢(mèng)想家這樣的社會(huì)弱勢(shì)人群設(shè)計(jì)的庇護(hù)所。

　　這一構(gòu)想在他1993年因受波黑戰(zhàn)爭(zhēng)的刺激而創(chuàng)作的一系列圖稿中得到了極端體現(xiàn)。受科幻連環(huán)畫的啟發(fā)，這些手稿中遍布著扭曲的電纜線、崩潰的建筑物以及飛濺的鋼筋碎片。這些草圖似乎是對(duì)現(xiàn)代主義者對(duì)于未來(lái)烏托邦世界的信仰的一次嘲弄。它們黑暗憂郁的氣氛暗示了一個(gè)處于無(wú)窮盡生存掙扎中的世界。

　　但在上個(gè)千禧年快結(jié)束之際事情開始發(fā)生改變。高端建筑突然間變成了價(jià)格不菲的商品。像丹尼爾·里伯斯金（Daniel Libeskind）和雷姆·庫(kù)哈斯（Rem Koolhaas）這些原本被認(rèn)為是象牙塔內(nèi)的建筑師，突然積極投身于文化精英機(jī)構(gòu)、主流開發(fā)商和財(cái)團(tuán)委托的商業(yè)建筑項(xiàng)目之中。

　　伍茲先生身材高大魁梧，時(shí)不時(shí)喜歡抽上一支雪茄。他絲毫沒有掩飾自己對(duì)這種新現(xiàn)實(shí)的鄙夷。“如今的大型公司都自命為全人類的贊助人，”最近他在總結(jié)時(shí)局時(shí)這樣對(duì)我說(shuō)道�！艾F(xiàn)在連埃克森-美孚公司（Exxon Mobil）都在大打生態(tài)保護(hù)廣告。建筑業(yè)也是其中一部分。生意而已�！�

　　他論證中的要點(diǎn)很難反駁：建筑業(yè)總是需要一個(gè)完全超脫自我審查的空間，但這個(gè)空間并不存在于建筑師與客戶時(shí)常充滿爭(zhēng)執(zhí)的交易中。例如，我們中的大多數(shù)都還記得1997年發(fā)生在荷蘭建筑大師庫(kù)哈斯身上的事情，當(dāng)時(shí)他正競(jìng)標(biāo)紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）的一個(gè)大型擴(kuò)建項(xiàng)目。由于故意忽視了博物館的內(nèi)部權(quán)力斗爭(zhēng)，在設(shè)計(jì)方案中他輕率地強(qiáng)調(diào)了博物館的社團(tuán)議程。結(jié)果，一位狂怒的董事立刻讓他出局。

　　隨著大批建筑物開始以成熟的市場(chǎng)形態(tài)出現(xiàn)，這種設(shè)計(jì)中能消除任何威脅性因素的壓力在近些年有增無(wú)減。曾經(jīng)將自己定義為反叛者的建筑師如今開始為超級(jí)富豪們?cè)O(shè)計(jì)奢華的住宅大樓。

　　然而，受到這一潮流影響最大的可能還是年輕一代建筑師。由于成長(zhǎng)于一個(gè)工作機(jī)會(huì)不可拒絕的時(shí)代，這些建筑師常�？释�能不顧一切地進(jìn)行建筑設(shè)計(jì)。他們對(duì)電腦軟件的熟練運(yùn)用也使得他們能輕易地批量創(chuàng)作出誘人的但不能揭示社會(huì)真相的設(shè)計(jì)方案。

　　正如伍茲先生所說(shuō)的：“隨著自由民主政治和放任政策資本主義（laissez-faire capitalism）的成功，對(duì)話逐漸結(jié)束。每個(gè)人都想建造大樓，這令留給某一類型建筑的空間越來(lái)越小�！�

　　在業(yè)界同仁繼續(xù)承接更大的利潤(rùn)更豐厚的商業(yè)項(xiàng)目的同時(shí)，伍茲先生的作品也變得越來(lái)越抽象。1999年，他開始了一項(xiàng)系列設(shè)計(jì)工作，該系列中采用斷裂平面，旨在反映在地震中發(fā)生的斷層現(xiàn)象�！拔业挠^念是造成大災(zāi)難的罪魁禍?zhǔn)撞⒉皇亲匀槐旧�，而是人類。這些建筑透視圖意在表達(dá)一種思考正常地質(zhì)事件的新方法�！�

　　著名建筑師史蒂文·霍爾（Steven Holl）是他的一位好友，去年聘請(qǐng)伍茲為中國(guó)成都的一個(gè)大型項(xiàng)目（來(lái)福士廣場(chǎng)）設(shè)計(jì)一個(gè)亭子。這是一個(gè)高聳的由十字交叉的橋梁和坡道組成的建筑結(jié)構(gòu)，該項(xiàng)目是與伍茲先生建筑構(gòu)想最接近的一次具體實(shí)現(xiàn)：一個(gè)密集的皮拉內(nèi)西式（Piranesian，18世紀(jì)意大利建筑師、藝術(shù)家）空間，在這個(gè)空間中，人們可以爬到頂端俯視新中國(guó)的都市擴(kuò)張景象。

　　“我對(duì)生活在一個(gè)幻想世界中不感興趣�！蔽槠澫壬�這樣告訴我，“我所有的作品其實(shí)都試圖再現(xiàn)種種真實(shí)的建筑空間。我感興趣的是，假如我們擺脫了常規(guī)的束縛，我們的世界將呈現(xiàn)出什么景象�；蛟S我能展示我們?cè)诹硪惶撞煌��?guī)則生存下將會(huì)發(fā)生什么�！�