巴塞羅那，以獨(dú)特的建筑藝術(shù)稱榮。城市幾乎所有最具盛名的建筑物都出自一人之手。這位被稱作巴塞羅那建筑史上最前衛(wèi)、最瘋狂的建筑藝術(shù)家，名叫高迪。

    安東尼奧·高迪·伊·克爾內(nèi)特(Antoni Gaudi i Cornet)，1852年7月26日生于離巴塞羅那不到100公里的一個(gè)小鎮(zhèn)。出身于金屬工藝師家庭的高迪，青少年時(shí)代 做過鍛工，又學(xué)過木工、鑄鐵和塑膜。1878年高迪獲得建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位，這一年，他為巴黎萬國博覽會(huì)設(shè)計(jì)的一些櫥窗展臺(tái)，使他嶄露頭角。可以說，高迪是個(gè)幸運(yùn)兒，正當(dāng)他在建筑設(shè)計(jì)界小有名氣的時(shí)候，一個(gè)名叫戈埃爾的富商把自家未來的宅邸和一個(gè)以戈埃爾名字命名的城市花園的設(shè)計(jì)交給了高迪。

    “高迪是如何在西班牙建筑領(lǐng)域里揮灑著智慧的汗水?”觀光導(dǎo)游搬起手指一一列舉，“只要看看巴塞羅那已列入西班牙國家文物的17幢各具特色的建筑物和聯(lián)合國教科文組織1984年將戈埃爾城市公園宣布為國際紀(jì)念碑性建筑，就知道高迪沒有辱沒作為一個(gè)天才建筑家的使命。”觀光導(dǎo)游不無炫耀地說：“正是因?yàn)楦叩�，才有了巴塞羅那今日更輝煌絢爛的美麗。不少游客是為了觀賞高迪的建筑藝術(shù)，才到西班牙來的�！�

    是的，高迪的建筑非同以往我們所見到的歐式建筑。作為用建筑表達(dá)思想的哲學(xué)家，高迪對(duì)西班牙傳統(tǒng)建筑進(jìn)行了解構(gòu)，建筑就是雕塑，就是交響樂，就是繪畫做詩。在這一思想指導(dǎo)下，高迪的風(fēng)格既不是純粹的哥特式，也不是羅馬式或混合式，而是融合了東方伊斯蘭風(fēng)格、現(xiàn)代主義、自然主義等諸多元素，是一種高度“高迪化”了的藝術(shù)建筑，他拒絕在建筑物上使用直線，他認(rèn)為直線是人為的，曲線才是自然的。高迪最偏愛的幾何形體是圓形、雙曲面和螺旋面。擯棄了徹頭徹尾的直線設(shè)計(jì)，高迪用不同一般歐陸風(fēng)格的建筑使巴塞羅那成為一座夢幻之城。領(lǐng)略著出自高迪之手的米拉之家、巴特略公寓、戈埃爾公園，以及他的未完成作品——圣家教堂，不能不聯(lián)想到西班牙人敢想敢為、豪放大膽的民族特性。我似乎明白了，高迪為人們展示的是典型的地中海盆地藝術(shù)。他的原創(chuàng)精神正是他的名言“創(chuàng)作就是回歸自然”的真實(shí)寫照。

    你想到過天空、云層、水面、山脈，以及各種各樣的動(dòng)植物的造型能應(yīng)用于建筑上嗎?而在高迪的建筑中，世界萬物無不具有建筑的靈氣。巴特略公寓看上去就像一幅抽象派畫家筆下的風(fēng)景畫，從中可以讀出高迪對(duì)自然界各種形狀結(jié)構(gòu)的獨(dú)特詮釋。如殼體、骨架、軟骨、熔巖、翅膀及花瓣。公寓的露臺(tái)像骷髏頭，柱子像一根根骨頭，屋頂像布滿鱗片的魚背，煙囪被表現(xiàn)為山脊上聳立的險(xiǎn)峰。1900-1914年建立的戈埃爾公園，其怪異的造型有如魔幻般的神奇，繽紛的西班牙瓷磚使公園流動(dòng)的曲線動(dòng)感強(qiáng)烈，每個(gè)細(xì)部都具有仿生學(xué)意義。我特別留心公園那條長蛇般的座椅，椅子的高度、背部的弧度，以及相距的空間，恰到好處地保持了朋友之間促膝談心應(yīng)有的距離。這種人性化的設(shè)計(jì)，在公園的各個(gè)部位都能看到。遺憾的是，作為城市公園的首創(chuàng)者，高迪的設(shè)計(jì)在當(dāng)時(shí)沒有引起人們的興趣。由于公園離城區(qū)較遠(yuǎn)，富人們覺得不方便，窮人們則住不起，因此園內(nèi)只建起兩棟別墅。高迪視戈埃爾公園是自己失敗的作品。而100多年后的今天，當(dāng)家庭汽車相當(dāng)普及、對(duì)郊外別墅十分鐘情的時(shí)候，人們更佩服高迪的遠(yuǎn)見了。

    高迪建筑生涯的頂峰是1883年接手的圣家教堂，為此他付出了畢生的精力。坦率地說，游歐洲不論到哪個(gè)國家，參觀教堂是必不可少的節(jié)目。我到過的教堂確實(shí)不少，多數(shù)教堂一離開就回憶不起來，而高迪設(shè)計(jì)建造的圣家教堂，從任何意義上說都是世界獨(dú)一無二的。首先是設(shè)計(jì)，這座教堂突破了基督教千篇一律的傳統(tǒng)格局，是用螺旋形的墩子、雙曲面的側(cè)墻和拱頂雙曲拋物面的屋頂，構(gòu)成了一個(gè)象征性的復(fù)雜結(jié)構(gòu)組合。教堂的上部四個(gè)高達(dá)105米的圓錐形塔高聳入云，紀(jì)念碑般地昭示著不朽的神靈。塔頂是怪誕的尖葉柿，整個(gè)塔身通體遍布百葉窗，看上去像鏤空的大花瓶。教堂外部的雕刻精美而獨(dú)特，不論是十字架上的耶穌，還是根據(jù)《圣經(jīng)》故事創(chuàng)作的主題雕塑，都給人造成強(qiáng)烈的視覺沖擊力。即便你對(duì)基督教一竅不通，只要佇立在圣家教堂前，你就會(huì)被那崢嶸、奇異的雕刻紋理所折服，你就無法平息內(nèi)心的震撼。高迪雖不是一位教育家，但他深諳教育環(huán)境所具有的感染力是不可抗拒的。

    出于對(duì)基督教的尊崇，高迪設(shè)計(jì)圣家教堂，是以高度的宗教熱情，按照自己不斷涌動(dòng)的藝術(shù)靈感來繼續(xù)自己的創(chuàng)作，教堂的整個(gè)建筑是在他的嚴(yán)格監(jiān)督下進(jìn)行的，許多部位他都親手施工。從接手那天起，高迪就住在教堂的工地上。他一生未娶，除了建筑，他似乎忘記了女人。過慣獨(dú)居生活的高迪衣服襤褸不堪，他多次被人誤以為是個(gè)乞丐。1926年6月7日，一件不幸的事發(fā)生了，高迪被一輛疾馳的電車撞倒，三天后，他扔下正在施工中的圣家教堂，撒手歸西。人們?yōu)榱思o(jì)念高迪，把他的遺體埋在教堂的地下室里，以此激勵(lì)他的后繼者。

    高迪的繼承人是如何化悲痛為力量的，難以考究。令我匪夷所思的是，直到今天，圣家教堂仍沒有竣工。高迪離開人世已經(jīng)70多年了，圣家教堂從1882年動(dòng)工迄今已120多年�！笆ゼ医烫镁烤股w到哪一天？”我向?qū)в巫穯�。“沒有人說得清楚�！睂�(dǎo)游搖搖頭。在現(xiàn)代化程度如此高的西班牙巴塞羅那，圣家教堂就像一幅永不完工的藝術(shù)品。也許正因?yàn)樗�的永不完工，才能襯托出高迪建筑的不朽魅力。

　　簡介

　　安東尼奧·高迪的生平：天才與瘋子

　　安東尼奧·高迪（Antonio Gaudi）－科爾內(nèi)特1852年6月25日誕生于離巴塞羅那不遠(yuǎn)的加泰羅尼亞小城雷烏斯。父親是一名鐵匠，母親在家操持家務(wù)。他們敦厚善良，是虔誠的教徒，過著簡樸、平靜甚至有些寂寞的生活。

　　安東尼奧排行第五，也是老小。應(yīng)當(dāng)說，安東尼奧生逢其時(shí)——就在他出生前不久，國王剛簽署了全面改建巴塞羅那的詔令。工商界的富豪們紛紛斥巨資投入巴塞羅那的改建工程。他們?cè)跔I造新的建筑時(shí)都喜歡別出心裁，爭奇斗妍。那時(shí)，建筑師的職業(yè)十分吃香，人們趨之若鶩。正如多年之后很多男孩子都渴望成為宇航員一樣，那時(shí)的男孩都想快些長大，造出奇妙的建筑來，以便揚(yáng)名天下。

　　安東尼奧也渴望成為建筑師，但如何建造，他的想法與眾不同。他不想挖空心思地去“發(fā)明”什么，他只想仿效大自然，像大自然那樣去建筑點(diǎn)什么。年輕的他在日記中這樣寫道：“只有瘋子才會(huì)試圖去描繪世界上不存在的東西！”他的整個(gè)身心都充滿了對(duì)大自然的愛，而且可以說，還是疾病幫助他培育起了這份情愫。還在很小的時(shí)候他就患有風(fēng)濕病。他不能和其他小朋友一起玩耍，只能一人獨(dú)處，他惟一能做的事就是“靜觀”。哪怕一只蝸牛出現(xiàn)在他的眼前，他也能靜靜地觀察它一整天的時(shí)間。

　　到了青年時(shí)期，他還是那樣孤僻內(nèi)向、不愛交際，所以真說不上有誰特別喜歡他。學(xué)習(xí)上他屬于中不溜兒，只是畫圖畫得特別棒。他最早的作品是替中學(xué)生自辦的手抄本雜志《滑稽周刊》畫一批插圖，雜志每期出12份，算是相當(dāng)多的了。

　　1870年，安東尼奧·高迪進(jìn)入巴塞羅那建筑學(xué)校就讀。在校的頭兩年，災(zāi)難接踵而至：先是醫(yī)校剛畢業(yè)的大哥不幸去世，接著是母親病故，再后是姐姐撒手人寰，留下一個(gè)幼小的女兒。老父只好帶著外孫女搬到巴塞羅那來與兒子同住。安東尼奧不得不一邊學(xué)習(xí)，一邊賺錢養(yǎng)家糊口。

　　還是學(xué)生的時(shí)候，高迪便參加了巴塞羅那若干“奇觀”的建造。名義上他是幾位大建筑師的助手，但是交給他設(shè)計(jì)的幾個(gè)部分全是他自己獨(dú)立完成的。

　　1877年，高迪為一所大學(xué)設(shè)計(jì)禮堂，這也是他的畢業(yè)設(shè)計(jì)。方案出來后，引起很大爭議，但最后還是被通過了。建筑學(xué)校的校長感嘆地說：“真不知道我把畢業(yè)證書發(fā)給了一位天才還是一個(gè)瘋子！”

　　結(jié)識(shí)莫逆之交

　　1878年是高迪職業(yè)生涯中最為關(guān)鍵的一年。這年，他不僅獲得了建筑師的稱號(hào)，更主要的是結(jié)識(shí)了歐塞維奧·古埃爾這位后來成為他的保護(hù)人和同盟者的朋友。

　　古埃爾既不介意高迪那落落寡合的性格，也不在意他那乖張古怪的脾氣，因?yàn)樗�深信，站在他面前的是一位建筑學(xué)天才。看來，他也已認(rèn)同了這樣一個(gè)真理：“正常人往往沒有什么才氣，而天才卻常常像個(gè)瘋子。”高迪的每一個(gè)新奇的構(gòu)思，在旁人看來都可能是絕對(duì)瘋狂的想法，但在古埃爾那里總能引起欣喜若狂的反應(yīng)。由高迪設(shè)計(jì)和古埃爾出資建筑的古埃爾莊園、墓室、殿堂、公園、宅邸、亭臺(tái)等，都成了屬于西班牙和全世界的建筑藝術(shù)杰作。高迪在此中得到的是每個(gè)創(chuàng)作者所渴望的東西：充分自由地表現(xiàn)自我，而不必后顧財(cái)力之憂。

　　高迪終生未娶，他與女人似乎是無緣的。他曾經(jīng)說過：“為避免陷于失望，不應(yīng)受幻覺的誘惑�！睋�(jù)說，他年輕時(shí)曾有過一段羅曼史，但后來那位姑娘另作了選擇。她是對(duì)的。

　　除了工作，高迪沒有任何別的愛好和需求。在生活上他真顯得有點(diǎn)傻氣、瘋癲。他常年留著大胡子，成天是一副陰沉沉、讓人捉摸不透的表情。除了古埃爾，他沒有別的朋友。他只說加泰羅尼亞語，對(duì)工人有什么交代就得通過翻譯。他只帶了兩個(gè)學(xué)生在身邊，多一個(gè)他都嫌煩。他似乎覺得，只要與這兩個(gè)學(xué)生交往，就能保持他與整個(gè)世界的平衡了。

　　他吃得比工人還簡單、隨便，有時(shí)干脆就忘了吃飯，他的學(xué)生只得塞幾片面包給他充饑。

　　他的穿著更是隨便，往往三年五年天天穿同一套衣服，襯衫是又臟又破�？粗�他那副窮酸樣子，還真有人拿他當(dāng)乞丐施舍。