川派園林是中國(guó)古典園林體系中的主要流派之一，但相關(guān)著述極少，謝偉的《川園子》全面展示了川派園林的魅力，不但告訴讀者如何去感受園林的意境，更告訴讀者一種生活方式，一種人生境界——在浮躁的時(shí)代，我們焦灼的靈魂將如何得到安寧，將去向何處。

　　謝偉，作家，電視人。出版有《美術(shù)的故事》《建筑的故事》《石頭的文明》《花影樓隨筆》《中國(guó)繪畫史》《西方繪畫史》等。熱愛園林藝術(shù)，發(fā)表有大量園林隨筆，其中《川園子》是描寫川派園林的隨筆力作。

　　記得去年采訪一個(gè)川派盆景大師，事前做功課才發(fā)現(xiàn)這方面的書籍、資料非常少，偶然得知同事有本名叫《川園子》的書，趕緊討來(lái)拜讀，受益匪淺，不僅獲得了不少園林方面的知識(shí)，對(duì)作者優(yōu)美的文筆也有了深刻印象，尤其是為自家屋頂園林寫的“花影樓記”，容我摘錄一段——余之屋舍坐于北，向于南，面闊三間，其堂一，其廂二，游廊繞于前，花窗開于后。庭前疊石一峰，似山突起；有泉一泓，淙淙跌落，積水為潭……草木葳蕤，花似錦緞，繞舍掩石，斜探水面……故名“花影樓記”也。

　　隨著這一聲“也”，我頭腦中浮現(xiàn)出一個(gè)老夫子的形象，翻看作者名，謝偉，雖是普通的、與寫出“聽梧桐影亂，聽桃花水喧”這樣的文字不相搭的名字，但終究留下了一個(gè)流連于典籍耽美于風(fēng)物的老派人的印象。及至采訪，我被告知，謝偉不是夫子，是帥哥，不是凡人，是主播，整理完紛亂的信息，我馬上覺得這會(huì)是一次有趣的采訪。

　　謝偉接上我，一路西行，目的地易園。我本來(lái)屬意他的花影樓，但他愛易園。十多年前，他和易園園主易文清一見如故，那時(shí)很多人到了易園都夸贊說(shuō)：你這個(gè)農(nóng)家樂(lè)還巴適哦。所以當(dāng)易文清從謝偉口中聽到“園林”二字時(shí)，馬上就激動(dòng)了。“你懂園林？”“從小就喜歡。”一問(wèn)一答間，兩人結(jié)下了至今仍然深厚的友誼。

　　為什么喜歡園林？聽完謝偉的講述，似乎只有四個(gè)字可以解釋：與生俱來(lái)。聽他的所思所好，真讓人覺得眼前的他仿佛就是某個(gè)古代文人雅士轉(zhuǎn)世，即使在電視圈浸淫多年，他身上還是染不上一絲浮華之氣。不久前，謝偉主動(dòng)要求去總編室編臺(tái)刊，這個(gè)工作可以說(shuō)是電視臺(tái)里最邊緣的了?，F(xiàn)在的謝偉成天與文字打交道，感到從未有過(guò)的安穩(wěn)和自在。

　　身邊的人說(shuō)，是園林害了他。謝偉說(shuō)，是園林救了他。小時(shí)候愛上園林的美，愛古人的風(fēng)雅，而每個(gè)園主從曾經(jīng)的豪情萬(wàn)丈到最終的退思也深深影響了他，謝偉很早就知道，園林，會(huì)是他軀體和靈魂最終的歸宿?；蛟S內(nèi)心有著這樣的召喚，無(wú)論現(xiàn)實(shí)中經(jīng)歷過(guò)怎樣的痛苦、失意，都從未擊倒過(guò)他，而曾經(jīng)的輝煌也從未讓他膨脹、失衡，多數(shù)人追名逐利升官發(fā)財(cái)，謝偉更在意的是自家花影樓的花開花落。

　　有人問(wèn)，謝偉，你怎么看起來(lái)不老？謝偉有時(shí)會(huì)很文藝地回答：因?yàn)檫€有很多事要做，就推遲了衰老。我再更文藝地幫謝偉回答：因?yàn)樗男闹杏幸蛔鶊@林，始終蔥蘢豐饒。

　　《川園子》的寫作機(jī)緣

　　記者（以下簡(jiǎn)稱記）：為何要寫《川園子》？

　　謝偉（以下簡(jiǎn)稱謝）：有個(gè)機(jī)緣，文軒策劃一本“北緯三十度發(fā)現(xiàn)成都”的叢書，有川劇，有美食。我問(wèn)編輯，咋沒園林呢？園林是地上文物博物館，有很多歷史信息。編輯一聽，對(duì)啊，但哪個(gè)來(lái)寫呢？只有我了。因?yàn)檫@本書定位不是學(xué)術(shù)專著，應(yīng)該是一本園林隨筆散文。

　　記：川園子一直沒有江南園林有名氣。

　　謝：四川園林在園林學(xué)分支里，地位肯定沒有江南園林高，江南有很多相對(duì)完整的園林遺存，很典型的江南文人園林，上升到全國(guó)文化保護(hù)層面，很多專家進(jìn)行研究，內(nèi)涵和歷史價(jià)值不停被挖掘，所以名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過(guò)四川園林。四川也有很多園林，幾場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，園林毀了，再難恢復(fù)。

　　記：成都園林呢？

　　謝：我采訪了園林局專家，得了本《成都園林志》，但都語(yǔ)焉不詳。還有一條線索是軟的，查詩(shī)詞，蘇東坡的詩(shī)詞寫過(guò)哪里，陸游來(lái)過(guò)哪些地方，等等，加上想象整合發(fā)揮，我的書只能告訴大家有過(guò)什么樣的園林，大概什么樣的風(fēng)格，僅此而已。

　　川園子與江南園林比較

　　記：川園子和江南園林有何不同？

　　謝：第一，江南園林人工痕跡更濃，當(dāng)然不是人工痕跡不好，它那種細(xì)心雕琢，川園子簡(jiǎn)直沒法比。其次，它的文人氣很重，文人的審美都融在里面；三是在具體建筑上，江南園林精巧秀氣，就像江南山水，地貌地勢(shì)柔和；四是石材，更多用太湖石，黃山靈璧石也用得多，像浸過(guò)油一樣光滑，其他地方?jīng)]有，北京有，皇家園林是舉全國(guó)之力。

　　四川是道教起源地，受道教文化影響較深，園林盡量沖淡人工痕跡，草樹都不咋修剪，岸都是彎曲的，宛若天開。江南園子的建筑色彩更多帶朱紅，川園子更多是胡桃木色甚至黑色，像道觀。四川園林文人氣沒那么重，當(dāng)然這個(gè)指現(xiàn)存的，都不典型了，有也是公共園林，沒有私家的味道。

　　園林帶來(lái)的精神力量

　　記：現(xiàn)代人追求更精致的生活，也有修園造園的，有沒有你看到比較好的？

　　謝：有，易園是第一個(gè)，從園林構(gòu)成要素來(lái)說(shuō)，相對(duì)比較完整，有江南園林的東西，但不是照搬，又結(jié)合了本土特色。

　　記：如何評(píng)價(jià)川園子的價(jià)值？

　　謝：就現(xiàn)狀而言，川園子其實(shí)已經(jīng)上不了太大的臺(tái)面，但它的確是中國(guó)園林的一個(gè)派別。好多人看了《川園子》說(shuō)，啊，四川園林好厲害！其實(shí)我的筆墨沒有放在它有多么了不起上面，更多是關(guān)注園林里我們現(xiàn)代人的身心如何安放。

　　記：園林對(duì)現(xiàn)代人意義何在？

　　謝：園林承載了很多東西，比如我們這么浮躁，是否能停下，看看古人看破紅塵后的思考？讓讀者找到一種原來(lái)不一定要這樣的思考，就很好了。

　　記：很多人會(huì)覺得提倡園林生活是否太脫離現(xiàn)實(shí)，畢竟還有生存壓力。

　　謝：我也不是完全迷在這個(gè)上頭，我要滿足生存，但還有精神的東西，思考怎樣能夠讓現(xiàn)實(shí)的沖突跟精神的沖突達(dá)到一種平衡，或者消解，讓身心比較愉悅，

　　記：你的精神力量來(lái)自園林嗎？

　　謝：對(duì)，我年輕時(shí)園林就引導(dǎo)我思考：所有要的東西是不是就是很重要的？為啥當(dāng)年這些去科考，中進(jìn)士，當(dāng)狀元，當(dāng)官，很拼搏，最后被貶，經(jīng)歷了這么多，回歸頓悟。園林給我最大的養(yǎng)分，是園主的作為，精神層面的東西，不是研究這個(gè)咋弄，房子咋修，我懂一些，但都不是很重要。關(guān)鍵的是對(duì)心的沖擊。

　　記：讓你能從容面對(duì)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。

　　謝：很淡定，進(jìn)退很自如，也不是不思進(jìn)取，人生是要拼搏的，年輕時(shí)沒有拼搏過(guò)的平淡，跟經(jīng)歷過(guò)后返璞歸真的平淡是兩回事。我之所以從自貢到處折騰，就是為了這個(gè)過(guò)程，要摸爬滾打，要摔跟頭，吃虧，要得到榮譽(yù)，完了后總有一天我會(huì)像這些園主一樣回來(lái)，體會(huì)這樣的平淡。但是體會(huì)平淡一定是內(nèi)心豐饒，沒有這個(gè)過(guò)程，內(nèi)心相對(duì)來(lái)說(shuō)還是很蒼白。

　　記：想過(guò)拍一部關(guān)于成都園林的紀(jì)錄片嗎？

　　謝：之前我們電視臺(tái)拍過(guò)易園的紀(jì)錄片，反響比較好。拍一部川園子的紀(jì)錄片是一個(gè)很好的選題，它也是四川文化重要的組成部分，拍美食、戲曲的多，但拍園林的少。當(dāng)然拍電視不像寫作，一個(gè)人就可以完成，而且投入大，周期長(zhǎng)，但還是希望能有一個(gè)機(jī)會(huì)用影像來(lái)完成這個(gè)文化課題。

　　故事

　　時(shí)時(shí)想回到我自己那里

　　少年，園林夢(mèng)

　　1993年，謝偉受到了人生中第一次也是唯一一次摧毀性的打擊。

　　這一年，浙江人民廣播電臺(tái)面向全國(guó)公招播音員，數(shù)千人報(bào)名，最后篩選到15人前往杭州面試，錄取10人。當(dāng)時(shí)已是自貢廣播電臺(tái)當(dāng)家主持的謝偉也報(bào)了名，闖到面試環(huán)節(jié)，信心滿滿，沒想到最后一關(guān)口試時(shí)，主考官認(rèn)為謝偉在回答藝術(shù)家是否需要體驗(yàn)生活這個(gè)問(wèn)題時(shí)有觀點(diǎn)性的錯(cuò)誤，謝偉慘被淘汰。當(dāng)時(shí)感覺真是天崩地裂，謝偉說(shuō)，不是因?yàn)槁殬I(yè)發(fā)展受阻而難過(guò)，是因?yàn)橛X得年輕氣盛而弄丟了杭州這座城。

　　他登上回家的列車，望著窗外即將遠(yuǎn)離的城市，淚眼迷蒙。和他一起參加考試的考友長(zhǎng)嘯，放心不下他，趕到車站送行，沖進(jìn)站臺(tái)一節(jié)節(jié)車廂喊他的名字，很像電影里的場(chǎng)景。這種友誼，令他和當(dāng)年的考友們至今保持著聯(lián)系，現(xiàn)在央視的長(zhǎng)嘯不久前還給他寄來(lái)茶葉?，F(xiàn)在看來(lái)也是因禍得福。

　　那時(shí)，謝偉其實(shí)有機(jī)會(huì)去珠?；蛱旖蚬ぷ?，但他只對(duì)杭州情有獨(dú)鐘。這種情愫根深蒂固，來(lái)自他從小就對(duì)園林的癡迷。

　　謝偉八九歲時(shí)去姨媽家玩，那是一個(gè)帶有庭院的老宅子，有一處園林小景讓他流連忘返，仿佛身體里與生俱來(lái)的古典基因被激活了，從此覺得跟小朋友玩的那些游戲都沒了意思，轉(zhuǎn)而在書中尋找樂(lè)趣，不識(shí)字就看小人書，小人書里關(guān)心的也是仕女們的服裝，“特別是當(dāng)她們?cè)趫@林的山石草木間穿行的時(shí)候，因?yàn)橛辛谁h(huán)境的襯托，一個(gè)個(gè)都顯得衣袂飄飄，姿態(tài)優(yōu)雅，實(shí)在是韻味悠長(zhǎng)”；后來(lái)是《紅樓夢(mèng)》，“點(diǎn)燃了一個(gè)少年對(duì)中國(guó)古典園林和園林中古人優(yōu)雅生活的熱切向往。”那時(shí)，少年謝偉有一個(gè)夢(mèng)想：以后一定要走遍所有的園林。現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)夢(mèng)想實(shí)在普通，但從上世紀(jì)七八十年代生活過(guò)來(lái)的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)夢(mèng)想實(shí)在有些宏大。但謝偉說(shuō)，不可笑的夢(mèng)想還叫夢(mèng)想嗎？

　　寫園，《川園子》

　　當(dāng)然，謝偉知道自己這點(diǎn)古典情懷不可與外人道，他被問(wèn)起以后想干什么，依然會(huì)說(shuō)科學(xué)家。高考，數(shù)理化可憐的分?jǐn)?shù)最終讓他成了落榜生，自貢當(dāng)時(shí)的閉塞讓他不知道其實(shí)有很多藝術(shù)類的專業(yè)可以報(bào)考。他頂替父親進(jìn)了商業(yè)系統(tǒng)工作，給商場(chǎng)畫點(diǎn)畫，業(yè)余時(shí)間寫點(diǎn)東西，倒沒覺得有多大的落差，因?yàn)榭梢話旯べY了，可以去實(shí)現(xiàn)少年夢(mèng)想了：逛園子。

　　“我的所有收入幾乎都扔在了奔赴天下名園的路途之中，我遍訪北方的皇家園林與江南、嶺南的私家園林，逐一查閱存留至今的那些中國(guó)古典園林的實(shí)物資料。我終于用五年的時(shí)間將自己游成了一個(gè)十足的窮光蛋，而內(nèi)心卻成為富有的人文淵藪，滿眼都是靈秀的綠水與青山。”

　　謝偉形容自己追園的心情，完全跟現(xiàn)在的小孩追星是一個(gè)心態(tài)，當(dāng)然條件更艱苦。背一個(gè)軍挎，裝著面包，再帶個(gè)軍用水壺，園子逛起來(lái)就忘了饑渴。謝偉逛園子的順序是先看水，源頭在哪兒，穿流到何處，池塘在哪里，溪流如何匯入；接下來(lái)看建筑、植物，看這個(gè)景和那個(gè)景的關(guān)系，一個(gè)園子往往要逛好幾遍，有了整體感覺，還要畫平面圖，想不明白又去看，往往累得手腳發(fā)軟地回去。

　　久而久之，謝偉從一個(gè)單純的賞園者，不說(shuō)是成了專家，至少是能說(shuō)得頭頭是道的說(shuō)園者。最終，說(shuō)園變成了寫園，就有了《川園子——成都園林的前世今生》。

　　園林理論家林舒強(qiáng)在這本書的序中寫道：川派園林是中國(guó)古典園林體系中的主要流派之一，具有獨(dú)特的魅力。但相關(guān)著述卻極少見到，即便有也不成體系……而《川園子》則是一部難得的全面展示川派園林魅力的優(yōu)秀作品……他的文字，安靜中有一種張力，華麗中有一種質(zhì)樸，既有著濃重的文化內(nèi)蘊(yùn)，又充滿了情趣與韻味……”謝偉自己則說(shuō)：都說(shuō)我寫《川園子》做了一件好事，我也是因?yàn)橄矏蹐@林便有了莫名其妙自作多情的責(zé)任，一是一些作家會(huì)寫但不一定曉得川園子的由來(lái)，一是曉得的又寫不到這樣的文字，那不是我的事是哪個(gè)的事？

　　努力地進(jìn)，安然地退

　　謝偉年輕時(shí)，除了逛園子，還寫東西，發(fā)表后被自貢電臺(tái)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)看到，又有機(jī)會(huì)考進(jìn)了電臺(tái)，先跑記者，后來(lái)誤打誤撞當(dāng)了主持人，事業(yè)順利到謝偉感覺到了危機(jī)，這時(shí)妻子剛懷孕，謝偉更有了緊迫感。謝偉一直想離開自貢，不想二十多歲就看到很多年后的自己，他想到外面拼一下，不是為了榮華富貴，而是豐富自己的人生。

　　1994年6月，與別人都是先找好下家再辭職不同，謝偉可謂裸辭，到了成都，無(wú)工作無(wú)房子無(wú)關(guān)系，全靠直接去敲領(lǐng)導(dǎo)的門，有了在成都的第一份工作。

　　在四川有線臺(tái)工作一年后，又遇到成都臺(tái)招主持人，又是全國(guó)兩三千人報(bào)考，錄取10人。這次謝偉順利進(jìn)臺(tái)，成為主播，一干七八年，然后主動(dòng)要求做編輯、制片，到現(xiàn)在編臺(tái)刊。在他看來(lái)就是一份工作，當(dāng)主播最火時(shí)他也從來(lái)沒覺得怎么樣，照樣去菜市場(chǎng)買菜，不是說(shuō)有多清高，應(yīng)該說(shuō)志不在此，在忙忙碌碌和輝煌的時(shí)候，他也常常想起瞿秋白一句話：我時(shí)時(shí)想回到我自己那里。

　　但謝偉知道沒有這個(gè)過(guò)程的回歸是蒼白無(wú)味的，必須體驗(yàn)人生的酸甜苦辣，才會(huì)品味出平淡的真正含義，努力地進(jìn)，安然地退，所謂進(jìn)退自如。謝偉的女兒現(xiàn)在19歲了，他覺得現(xiàn)在的年輕人缺乏他們年輕時(shí)的闖勁，謝偉曾經(jīng)給尚在娘胎的女兒寫過(guò)一封信，告訴女兒爸爸為何要離開她去遠(yuǎn)方，最近謝偉又想給女兒再寫一封信，這次想告訴她：所有夢(mèng)想都是遍體鱗傷，不被嘲諷的夢(mèng)想就不配稱為夢(mèng)想。