方塔園

　　從萬體館坐大巴，一個(gè)小時(shí)之后，我就來到了方塔園門前。這時(shí)，已近正午，但這里的太陽和空氣依然是早晨緩慢慵懶的樣子。有幾個(gè)女生正在嘰嘰喳喳地走過，零碎飛來的對(duì)話中，似乎是在尋找松江二中這一圣地——韓寒曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方。三三兩兩的婦女，一條白花花的棉被曬在綠色灌木叢上，正在吸收太陽能。十步之外，一股香味如陽光一樣干燥，正在四散，小店前等著買現(xiàn)炒瓜子的人排成了小隊(duì)。所有這些人物，沒有一個(gè)意識(shí)到自己身邊安置著的是中國人生活空間的另一種可能性。

　　所有這些芳香和安靜人群的頭頂上方，是方塔園著名的非縫合式鋼架大門。兩片各自獨(dú)立的頂篷，升到空中，互相迎向?qū)Ψ?，卻沒有接觸，天光在中間游走，明快而敞亮。更為有趣的是，門棚在形式感上接近于唐式的大屋面，但在材質(zhì)上是純粹的鋼結(jié)構(gòu)造物。拇指粗螺紋鋼筋焊接的支撐結(jié)構(gòu)，柱子和梁連續(xù)變化，撐起一大片瓦頂，卻如此輕盈。那是一扇幾乎不再是園門的園門，以建筑師王澍的說法，“比一般的園門要大得多，以至產(chǎn)生了一種門房、亭子、大棚的混合空間類型”。一片鋼鐵的梁柱，卻有琴弦的輕逸，這帶著手工痕跡的現(xiàn)代工業(yè)技藝，來自上世紀(jì)30年代的維也納學(xué)派。但這門棚和園林的設(shè)計(jì)者，身上積聚著比那個(gè)年代更為久遠(yuǎn)的時(shí)光。