“承認(rèn)你住得很窘迫，然后想辦法搞定它。”

　　這便是室內(nèi)設(shè)計(jì)師亞歷杭德羅·阿吉拉爾為紐約蝸居族提供的建議。沒(méi)錯(cuò)，在過(guò)去一個(gè)多世紀(jì)中，“蝸居”便是紐約市最真實(shí)的生態(tài)，也是這座國(guó)際大都會(huì)的“準(zhǔn)入”制度。

　　事實(shí)上，紐約人對(duì)其“蝸居”傳統(tǒng)向來(lái)是引以為豪的。已故微雕大師勞瑞·考爾文曾多次撰文“追悼”其僅“比哥倫比亞百科全書大一丁點(diǎn)”的格林威治村一室戶及其用加熱金屬板做出的美味佳肴；園藝師瑪麗·維爾容的博客“66平方英尺”（66SquareFeet）亦是一部關(guān)于美食的蝸居回憶錄。紐約市長(zhǎng)邁克爾·布隆伯格日前宣布將在東街27號(hào)修建占地300平方英尺的“微單元”公租房，更令無(wú)數(shù)建筑設(shè)計(jì)師摩拳擦掌，躍躍欲試。

　　紐約人甘做“蝸居族”，不僅與其“活得小，也要活得精彩”的文化傳統(tǒng)有關(guān)，更是因?yàn)樗麄兩钪O“蝸居雖小風(fēng)景俱全”的道理。攝影師亞歷克斯·麥克萊恩特地租用直升機(jī)航拍紐約市的屋頂花園，所有照片均被收入其新著《屋頂之上：紐約的隱形天際線》中——陰郁灰暗的水泥叢林之上，開(kāi)出大片大片的濃綠，美到幾乎要讓人停止呼吸！

　　阿吉拉爾的蝸居之道

　　48歲的阿吉拉爾已有長(zhǎng)達(dá)十年的蝸居史，自從搬入面積不足17平方米的上東城公寓之后，他便將“以小搏大”變成了自己的主業(yè)。這位來(lái)自洪都拉斯的設(shè)計(jì)師不僅在亨特學(xué)院開(kāi)辦蝸居生活教育班，還專門向?qū)W生和客戶傳授其引以為豪的“收納之道”——如何整理閑置物品，改掉不良生活習(xí)慣等等。阿吉拉爾本人的日常用品從未超過(guò)六雙鞋、一件外套、一套備用床單加四條毛巾，“浪費(fèi)空間”的獨(dú)立式家具更是被統(tǒng)統(tǒng)棄用。

　　阿吉拉爾曾不止一次地遭遇“喬遷之苦”。2006年從曼哈頓搬入布魯克林的一間三居室公寓后，他只能蝸居于條件最惡劣的靠近廚房的閣樓間之中。由嵌入式家具、窗簾、鏡面和燈具組成的收納系統(tǒng)拯救了這間面積不足10平方米的“陋室”，不僅實(shí)用性大大增強(qiáng)，整體氛圍亦是煥然一新。

　　接下來(lái)需要攻克的便是那個(gè)臟兮兮的焦油屋頂了。屋頂在閣樓窗戶的正前方，三面環(huán)墻，恰好構(gòu)成了一個(gè)迷你露臺(tái)。阿吉拉爾在原屋頂上加蓋木板，木條被切削成不同長(zhǎng)度，最終呈現(xiàn)出蒙德里安式的幾何抽象效果。三面墻均懸掛窗簾和吊床，與內(nèi)室的風(fēng)格相得益彰；露臺(tái)上的花木更是色彩繽紛，形態(tài)各異。

　　就這樣，他認(rèn)識(shí)了山茱萸、李子樹和丁香花，也學(xué)會(huì)了DIY秋海棠迷你盆栽，色彩艷麗的盆栽拼圖好似一個(gè)永遠(yuǎn)都不會(huì)長(zhǎng)大的精巧的玩具；月光花、玫瑰和鐵線蓮開(kāi)得轟轟烈烈，葡萄藤順著木梯爬滿了整個(gè)露臺(tái)，甚至有“入侵”樓上公寓的趨勢(shì)。每年冬天卻又是另一番風(fēng)景，光禿禿的藤蔓縱橫交錯(cuò)，令人聯(lián)想起蒙德里安的格子畫，頗有些新造型主義的味道。

　　如今阿吉拉爾的屋頂花園已成為一個(gè)擁有300余株植物的“大家族”，其中部分花種乃是園主自野外“搜刮”而得，因此，這座造價(jià)不過(guò)8000美元的迷你花園，可以說(shuō)是相當(dāng)?shù)?ldquo;物美價(jià)廉”。

　　自童年時(shí)代起，阿吉拉爾便習(xí)慣于離群索居、自得其樂(lè)的生活。因罹患腦瘤而寄居于長(zhǎng)島姑媽家之后，他便學(xué)會(huì)了如何做一個(gè)“隱形人”。六年里他換了六所中學(xué)，后被布法羅大學(xué)生物化學(xué)系錄取，畢業(yè)前夕卻毅然退學(xué)，從此走上設(shè)計(jì)之路，其理念可用一句話來(lái)概括：“少花錢，多辦事”。如熱帶雨林般“猖獗恣肆”的屋頂花園與其低調(diào)內(nèi)斂、波瀾不驚的人生，形成了一個(gè)鮮明而有趣的對(duì)比。

　　維爾容：66平方英尺的幸福

　　比窗臺(tái)大，比消防通道小，66平方英尺可以用來(lái)做什么？

　　可以用來(lái)種植玫瑰、百合、?？㈣F線蓮、天芥菜，可以讓草莓、無(wú)花果、香草、薄荷、松果菊滿地亂爬，哦，對(duì)了，還可以擠下一張雙人桌、一只炭盆、兩枚瘦子以及一只胖胖的黑貓。坐在花叢中，細(xì)品添了紅醋栗的杜松子酒或是摻了羅勒、薄荷或檸檬水的海灘李子酒，這便是維爾容眼中的“66平方英尺的幸福”，盡管它只有“一塊補(bǔ)丁”那么大。

　　維爾容的第一份職業(yè)是唱歌，但百日咳病毒讓她不得不于事業(yè)如日中天之時(shí)告別舞臺(tái)。2000年，被房東下達(dá)逐客令的維爾容向切爾西花園中心毛遂自薦，從此踏上了職業(yè)生涯的新起點(diǎn)。從小熱衷于園藝的維爾容承認(rèn)自己對(duì)植物“懂得不多”，卻憑著一股初生牛犢不怕虎的闖勁在業(yè)內(nèi)嶄露頭角，并找到了最適合自己的位置——園藝寫作。

　　到綠木公墓采蘑菇、到牙買加灣摘李子、到死馬灣垃圾場(chǎng)搜集舊玻璃瓶……“66平方英尺”已成為維爾容記錄自己作為園藝師、廚師與都市覓食者的生活的“心情日記”。這亦是一封“寫給生活在大都市的小天地中的蝸居族的美味情書”——隨季節(jié)變換而定期更新的有機(jī)食譜已為維爾容的博客贏得了大批擁躉。其中一句廣為傳誦的名言是：“無(wú)論何時(shí)何地，兩個(gè)人的共同生活都可以很美好。享受生活的樂(lè)趣，愿意為生命的點(diǎn)滴而開(kāi)心，這便是保持美好生活的訣竅。”