之后我見到了年長(zhǎng)我很多的頂頭上司阿瑟·海利爾，他寫了幾十本園藝方面的書，這些書我從小就喜歡讀。我永遠(yuǎn)會(huì)記得他當(dāng)初的反應(yīng)，尤其當(dāng)學(xué)術(shù)界（那是我的另一個(gè)愛好）那些老資歷的“同行”出言不遜地教訓(xùn)我時(shí)。阿瑟會(huì)說：“看來好消息是FT將會(huì)開辟更多的版面給園藝。”他問我是否與?？怂狗驄D(theFoxes)有聯(lián)系，?？怂狗驄D在康沃爾(Cornwall)培育了不起的格倫德根花園(GlendurganGarden)。在得知我與他們毫無(wú)聯(lián)系后，他略微有些吃驚，小半天才回過神來。

　　10個(gè)月后，他把自己寫的《袖珍園藝指南》(PocketGuideToGardening)作為圣誕禮物贈(zèng)送我，內(nèi)夾一張小紙條，上寫：此書“此書放于外套口袋，出門在外時(shí)于你有所裨益”之類的話。正如書的封面所寫：本書堪比園藝專家，隨時(shí)解答任何相關(guān)疑問。他贈(zèng)我的這本如今已經(jīng)被我翻得臟兮兮的，上面寫滿了各種批注，但仍是我答疑解惑的首選之作。毫無(wú)疑問，這也契合了牛頓本人的心愿。

　　我負(fù)責(zé)周三的園藝專欄，阿瑟?jiǎng)t負(fù)責(zé)周四，但我倆卻從不預(yù)先比對(duì)之后打算寫的東西。神的是，我倆同一周的內(nèi)容從未重復(fù)過。讓我頗感欣慰的是：我倆之間有個(gè)君子協(xié)定，在他的有生之年雙方一直嚴(yán)格遵守著。我們互相不去看對(duì)方的花園，直到他過世后，我才去看了他家的大花園，花園位于蘇塞克斯(Sussex)，這是他和老伴蓋伊（Gay，音）從平地里一點(diǎn)一點(diǎn)整出來的。在我的新著《園藝寶典》(ThoughtfulGardening)中，我詳細(xì)敘述了那次去他家的情況，并回述了那張捕捉了他家花園諸多園藝精髓的黑白老照片。照片中的阿瑟推著電動(dòng)犁，老伴蓋伊緊隨其后忙個(gè)不停。每天早上7點(diǎn)，他就會(huì)把從花園采摘的無(wú)核水果賣至附近蘇塞克斯的蔬菜水果商，然后再搭乘火車趕到倫敦，在那兒他完成采編和寫作工作。在以前，他摘了幾鎊紅醋栗，賣完之后再來上班時(shí)，作為他下屬的我還沒起床呢！

　　早期針對(duì)《金融時(shí)報(bào)》讀者群的問卷調(diào)查揭曉后，很多年我們都很是得意。調(diào)查是在1974年年底進(jìn)行的，當(dāng)時(shí)金融時(shí)報(bào)指數(shù)(FTIndex)降到了146點(diǎn)的最低位，那段時(shí)間，到處彌漫著絕望情緒。調(diào)查結(jié)果是：倫敦金融城的所有讀者都異口同聲否認(rèn)讀過股票價(jià)格版。在“您是否讀過園藝版”的問項(xiàng)框中，他們?nèi)即蛄算^。我和阿瑟負(fù)責(zé)了園藝版80%的工作，無(wú)人敢對(duì)此質(zhì)疑。我開始羨慕起我早先的偶像——維塔·薩克維爾-維斯特。她寫的經(jīng)典園藝文章要短得多，截止1961年，只寫了12年時(shí)間?？墒?，她的孫子亞當(dāng)·尼科爾森(AdamNicolson)曾說過：現(xiàn)在的園藝類專欄文章前面用很長(zhǎng)的篇幅介紹了如何細(xì)細(xì)品味雪利酒。就在今年夏天，F(xiàn)T的蘇茜·博伊特(SusieBoyt)寫了篇專欄，說她開始喜歡上園藝了，認(rèn)為這個(gè)愛好與喝雪利酒的人相關(guān)。和她不同，我涉足園藝時(shí)才10歲，受訓(xùn)于慕尼黑的大植物園(BotanicalGardeninMunich)，那里的我嘴上還沒沾過雪利酒的味呢！14年前，我戒掉了喝雪利酒的習(xí)慣，但我寫的此類文章仍源源不斷地見諸于報(bào)端。