給我出點(diǎn)子的老師大多足智多謀，后來(lái)當(dāng)了勛爵的吉布森顯然最為精明老到，但他指出《金融時(shí)報(bào)》已經(jīng)有當(dāng)時(shí)最著名的園藝專欄作家阿瑟·海利爾（ArthurHellyer，音）主筆。所以吉布森所能建議的就是讓我試著寫兩篇專欄文章，寄給讓人生畏的報(bào)社主編戈登·牛頓(GordonNewton)。對(duì)方得確信我寫的東西有市場(chǎng)才行。

　　這就有了先前那兩篇寫冬天開(kāi)花的鳶尾和秋季開(kāi)粉紅色花的尼潤(rùn)屬植物的文章。兩周后，主編秘書給我打電話，明確告知我不予錄用。我對(duì)此已經(jīng)不抱多大希望，就開(kāi)始考慮向《每日電訊》投稿。又過(guò)了兩天，該秘書又打來(lái)一個(gè)電話，要求我下午4:30直接去FT主編辦公室。我冒著暴風(fēng)雪趕到位于倫敦金融城(theCity)的FT總部，泰然自若得猶如剛開(kāi)的水仙花。戈登·牛頓把那兩篇文章扔給我，但只過(guò)了一會(huì)兒，又說(shuō)我寫的有些東西或許還能派上用場(chǎng)。面對(duì)FT周三報(bào)紙銷量不暢的棘手問(wèn)題，他一直殫精竭慮地想著該如何應(yīng)對(duì)，所以急需找些出彩的文章來(lái)充實(shí)周三的版面。“一到周三，”他單刀直入，“讀者對(duì)版面內(nèi)容興趣不大。這樣吧，我每篇付你20英鎊。”我當(dāng)時(shí)初生牛犢不怕虎，但差一點(diǎn)出師未捷身先死。“由于你桌上放的是塑料花，”我告訴他，“所以我得要25英鎊，我想在你讀了我的專欄后，你就可以換成真花了。”“請(qǐng)?jiān)试S我脫掉外套”，這位旗艦街最讓人望而生畏的媒體大佬板著臉在辦公室里來(lái)回踱步。“我給別人工作時(shí)，沒(méi)人敢這樣跟我說(shuō)話。好吧……就給25英鎊，但我正告你：一旦你的專欄沒(méi)人待見(jiàn)，我就炒你的魷魚！”就這樣，我得到了那份工作。

　　三個(gè)月后，牛頓跟我說(shuō)專欄還行，而且他認(rèn)為讀者還會(huì)繼續(xù)愿意讀我的專欄，或許會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間，不知他葫蘆里賣得什么藥。嘿嘿，我想他壓根沒(méi)想到這專欄一寫會(huì)長(zhǎng)達(dá)40年之久，但他退休后，就開(kāi)始種起了商品類蔬菜(marketgardening)。我最后一次見(jiàn)他時(shí)，他發(fā)自內(nèi)心地告訴我他當(dāng)時(shí)正種植燈籠海棠(fuchsias)，而且它們并不是塑料花。