愁慵滿腹與誰(shuí)聽

　　貝聿銘說(shuō)：“你要到哪一個(gè)國(guó)家，說(shuō)起中國(guó)的建筑，大家都說(shuō)我認(rèn)識(shí)吳良鏞”

　　吳良鏞立志從事建筑行業(yè)，與國(guó)難緊緊聯(lián)系在一起。

　　1940年7月的一天，他即將告別高中生涯，和現(xiàn)在參加高考的孩子一樣，在母校重慶合川二中的考場(chǎng)上揮汗如雨?？偹憬痪砹?，疲憊不堪時(shí)，警報(bào)驟響，日本的戰(zhàn)機(jī)突襲來(lái)了，“我們趕緊躲進(jìn)防空洞，一時(shí)間地動(dòng)山搖，碎渣子不斷地落下來(lái)，火光沖天，瓦礫遍地”。

　　吳良鏞敬重的國(guó)文教員戴勁沉父子不幸遭劫。第三天，他悲傷地?fù)]別合川，行前默默許下宏愿，“從事建筑行業(yè)，立志修整城鄉(xiāng)”。

　　他考入重慶中央大學(xué)建筑系。在書本上，他了解到西方城市有“交通擁擠、住宅缺乏、失去自然”的毛病，心想這些應(yīng)該跟自己的國(guó)家沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)吧。1950年底，他從海外留學(xué)回國(guó)參加建設(shè)，滿腔的熱情讓他認(rèn)定所謂的“城市病”只是資本主義的產(chǎn)物，社會(huì)主義中國(guó)不僅可以避免，而且還能建設(shè)得更好。

　　如今，吳良鏞自認(rèn)當(dāng)初“太天真了”。

　　前段時(shí)間他在醫(yī)院康復(fù)治療，有年輕醫(yī)生來(lái)“取經(jīng)”，說(shuō)自己準(zhǔn)備結(jié)婚買房了，房?jī)r(jià)這么高，該不該出手。吳良鏞無(wú)言以對(duì)，“我學(xué)建筑60多年了，看到這樣的情況很難受”。

　　還有更大的遺憾讓他怒不可遏。

　　他揪心現(xiàn)在的城市文化建設(shè)面臨著重重誤區(qū)：重經(jīng)濟(jì)發(fā)展、輕人文精神；重精英文化、輕大眾關(guān)懷；重建設(shè)規(guī)模、輕整體協(xié)調(diào)；重攀高比新、輕地方特色；重表面文章、輕制度完善。

　　他痛陳有些城市呈現(xiàn)出不健康的規(guī)劃格局：好的拆了，爛的更爛，古城毀損，新的凌亂。

　　他厭煩“打造××名城”的說(shuō)法，質(zhì)問(wèn)“城市能像一個(gè)金屬器皿任人隨心所欲地打造嗎？”

　　他憤慨不少地方因?yàn)槠孀非筇厣?，使得一幢幢不講究工程、不講究結(jié)構(gòu)、不講究文化的“標(biāo)志性”建筑拔地而起。這些“巨型結(jié)構(gòu)的游戲”全然拋卻建筑適用、經(jīng)濟(jì)的基本原則，追求“前所未有”的形式?！霸噯?wèn)，如果東倒西歪、歪七斜八也算是一種美，那么震后的汶川不成了美的源泉？這個(gè)問(wèn)題也許要請(qǐng)教心理學(xué)家?！彼脑憜?wèn)擲地有聲。

　　他不解一些人盲目追隨西方，不來(lái)個(gè)國(guó)際招標(biāo)就凸顯不出所謂的“規(guī)格”，殊不知西方國(guó)家已經(jīng)在為曾犯下的錯(cuò)誤買單，美國(guó)人早就喊出了要“將我們的城市從埋葬在墓碑群式的天際線下拯救出來(lái)”。

　　他以北京王府井大街北口為例。中國(guó)美術(shù)館的形態(tài)是“立正”，路口東北側(cè)的民航信息大廈的形態(tài)是“稍息”，這兩幢建筑都是坐北朝南，可是路口東南角的華僑大廈卻是坐東朝西，來(lái)了個(gè)“向左轉(zhuǎn)”，把美術(shù)館和民航大樓撇在一旁，顯得很不禮貌。

　　他提醒北京有可能成為“二手貨城市”，他痛惜北京舊城以剃光頭的速度和方式進(jìn)行改造，“已經(jīng)像一個(gè)瘌痢頭”，“出現(xiàn)一片片‘平庸的建筑’和‘平庸的街區(qū)’”。

　　他警告北京的舊城出現(xiàn)了開發(fā)過(guò)度的傾向：“為了盡可能最大取得土地效益，舊城開發(fā)項(xiàng)目幾乎破壞了地面以上絕大部分的文物建筑、古樹名木，抹去了無(wú)數(shù)的文化史跡。如此無(wú)視北京歷史文化名城的文化價(jià)值，僅僅將其當(dāng)作‘地皮’來(lái)處理，已無(wú)異于將傳世字畫當(dāng)作‘紙漿’，將商周銅器當(dāng)作‘廢銅’來(lái)使用?！?/P>

　　還有紹興。他說(shuō)紹興是越文化的代表，對(duì)紹興不難進(jìn)行整體保護(hù)，甚至有條件申請(qǐng)人類文化遺產(chǎn)，“可決策者卻偏偏按捺不住‘寂寞’去趕時(shí)髦，中心開花，大拆大改，建大高樓、大廣場(chǎng)、大草地，并安放兩組不倫不類的龐大的近代建筑。不久前我舊地重游，黯然神傷”。

　　這段文字讓北京師范大學(xué)教授王泉根感慨不已，“作為一個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的紹興人，讀到這里，我不禁酸鼻”。

　　還有濟(jì)南，還有福州，還有桂林，還有昆明……

　　當(dāng)一些人對(duì)所謂全球最新流行理念拳拳服膺時(shí)，吳良鏞卻是“愁慵滿腹”。他認(rèn)為出現(xiàn)城市建設(shè)的危機(jī)，實(shí)際上是地方意志、部門意志、長(zhǎng)官意志在作祟，是文化靈魂失落的表現(xiàn)。

　　在各類場(chǎng)合他禁不住頻頻發(fā)問(wèn)：

　　中國(guó)建筑規(guī)劃市場(chǎng)熱火朝天，為何中國(guó)建筑師一般只作為合作者，充當(dāng)配角？

　　當(dāng)前中國(guó)幾乎所有的城市都在進(jìn)行“日新月異”的“大建設(shè)”，目的到底是為什么？城市到底為誰(shuí)服務(wù)？

　　最終歸結(jié)于1999年他在第20次世界建筑師大會(huì)上的沉重一問(wèn)：我們把一個(gè)什么樣的世界交給子孫后代？

　　盡管困擾纏身，頭緒復(fù)雜，但吳良鏞不言放棄，他放眼未來(lái)，只要條件允許，就不斷地發(fā)聲，苦口婆心，循循善誘，入情入理。

　　面對(duì)市長(zhǎng)，他搬出老話“自古太守多詩(shī)人”，希望市長(zhǎng)們“具有詩(shī)人的情懷、旅行家的閱歷、哲學(xué)家的思維、科學(xué)家的嚴(yán)格、歷史家的淵博、革命家的情操”。

　　面對(duì)同行，他叮嚀大家要和各行各業(yè)的人打交道，共同合作，協(xié)調(diào)關(guān)系，還必須以不同方式參與政治，要敢于“獻(xiàn)言”和“薦言”，要管“閑事”，在思想感情上要對(duì)吾土吾民有發(fā)自內(nèi)心的摯愛(ài)，要把社會(huì)整體利益作為最高業(yè)主。

　　面對(duì)社會(huì)，他期待人們應(yīng)該明白，“用歷史的眼光看，我們并不擁有自身居住的世界，僅僅是從子孫處借得，暫為保管罷了”，只有每個(gè)人都投身參與，才能擁有健康的居住環(huán)境。

　　他的聲音，他的努力，很多人聽到也看到，并且心有戚戚焉。

　　著名華裔建筑學(xué)家貝聿銘說(shuō)過(guò)：“你要到哪一個(gè)國(guó)家，說(shuō)起中國(guó)的建筑，大家都說(shuō)我認(rèn)識(shí)吳良鏞。”

　　加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)榮譽(yù)教授韋湘民生前期望自己是個(gè)魔術(shù)師，從天花板上落下8萬(wàn)只氣球，以這樣的場(chǎng)景來(lái)表達(dá)對(duì)吳良鏞的尊敬。