蘇州自六朝起就是全國(guó)富庶之區(qū)，水網(wǎng)密布，氣候溫和，文武能人層出不窮，地方富賈集聚一方，購(gòu)田宅、設(shè)巨肆、建園林以娛樂之風(fēng)因此綿延吹了上千年。如今，蘇州園林保存之多、樣式之完整居全國(guó)首位。蘇州現(xiàn)存大小園林169處，其中典型代表如留園、拙政園、網(wǎng)師園等九處被列為世界文化遺產(chǎn)，占中國(guó)同列園林類世界文化遺產(chǎn)十三處（2004）中的絕大多數(shù)�？梢哉f，蘇州園林代表了中國(guó)古典園林的一個(gè)巔峰時(shí)代，代表了歷代文人對(duì)詩意生活最為美好的構(gòu)想。

　　悠游在蘇州的大小園林庭院中，緩慢而內(nèi)斂的情緒漫溢四周，樸野撩人的氣息縈繞左右，建筑、植物、山石和水結(jié)集在這些體會(huì)之中，創(chuàng)造出了獨(dú)一無二的藝術(shù)；然而，究其本體，這只是“從人生戰(zhàn)場(chǎng)上敗退下來以后精神上得以慰藉的避難所”；追其形式不講實(shí)質(zhì)，蘇州園林只能是二維中國(guó)古代山水畫的三維實(shí)現(xiàn)，缺少真實(shí)可信的人與土地關(guān)系，是虛假而空洞的“桃花源”。我們?cè)谡凑醋韵驳卮祰u國(guó)粹或是生硬地照抄符號(hào)時(shí)，應(yīng)該首先探尋蘊(yùn)藏在其中的歷史文化根源和生活美學(xué)觀念，辨認(rèn)出真正值得繼承的藝術(shù)，本文亦從這兩方面出發(fā)分別論述了蘇州園林的隱逸觀和自然觀，以揭露中國(guó)傳統(tǒng)園林的本質(zhì)缺陷。

　　1　隱逸觀—隱而非逸

　　1.1　隱逸觀的分類

　　中國(guó)上千年的封建歷史中，有不計(jì)其數(shù)的士大夫文人因?yàn)檎�治生活的困頓而選擇隱居逃避，同樣也有向往自然生活的富貴達(dá)人折中選擇郊居玩樂，復(fù)雜的動(dòng)因和悠久的傳統(tǒng)造就了園林文化中獨(dú)特的隱逸觀。園主人在隱逸文化包圍下完成了其人格的精神構(gòu)造和此類私家園林的靈魂藝術(shù)主旨的建立。中國(guó)隱逸文化可以按照審美角度和價(jià)值取向的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)分為三種類型。

　　一是產(chǎn)生于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期具有宗教色彩的隱逸。由于社會(huì)變革劇烈，士人們惶恐自己的力量渺小，于是以“道法自然、清靜無為、歸根復(fù)命、清心寡欲”為理論基石的隱居避世盛極一時(shí)，莊子是最為有名的代表。他們不愿委身仕途，謀求富貴，虔誠(chéng)地堅(jiān)信自我意志的力量，枯守寂泊，永遠(yuǎn)不在心靈上與現(xiàn)實(shí)溝通契合。這類避世隱居發(fā)展至后世，便以出家的方式來完成其理論的建構(gòu)，或道或釋，不斷加以傳承和演繹。

　　二是功利類型的隱逸。這類隱士以隱為手段，以“待賈”、“求沽”為目標(biāo)，以退為進(jìn)，曲線求仕，潛心等待時(shí)機(jī)，隱逸只是權(quán)宜之舉，甚至只是引起當(dāng)權(quán)者注意的手段之一。儒家是這一類型隱逸的支持者，孔子曾說“隱居以求其志”（孔子·論語），然而正是這一類型的隱逸之士最為復(fù)雜。首先，為世人稱道的如商周姜太公、秦末黃石公、南朝陶弘景以及三國(guó)諸葛亮等是其中一類的代表人物，他們因身懷濟(jì)世之才，愿意為賞識(shí)他的明君而等候，體現(xiàn)出來的是一種自信滿滿的閑適之情和深不可測(cè)的高度智慧，也正是這種不屈自威的生活狀態(tài)引來了艷羨和古往今來眾多追隨者的模仿，隱士的社會(huì)地位也因此顯拔和令人尊敬。然而，摻雜其中的也有不少草包、濫竽充數(shù)之人，他們既無曠達(dá)高尚的志節(jié)，也無濟(jì)世救國(guó)的才能，只假借清高掩飾無能，沽名釣譽(yù)，這是復(fù)雜的第二類人群。除此之外，由于達(dá)人隱士的崇高聲望，使得許多本來盡心效命于政統(tǒng)并且不具備隱逸人格精神的豪門望族也競(jìng)相仿效，這既滿足自己競(jìng)富比豪的心理欲求，又具備欣賞和親近大自然的閑情逸致，在如此完美述求的驅(qū)動(dòng)之下，園林營(yíng)建之風(fēng)蔚然興起，他們也成為中國(guó)古代私家園林興建的重要推動(dòng)力。

　　宋時(shí)出現(xiàn)的以率真、唯美為傾向的隱逸精神是第三種類型，這是一種收斂、超脫，對(duì)人生沉浮、世態(tài)炎涼更細(xì)致體會(huì)的隱逸。仕官顯赫本不是士大夫文人們的理想追求，在經(jīng)過并不算坎坷的官場(chǎng)沉浮后，他們更多地把理想放在了精神樂園的建構(gòu)和對(duì)山林之趣的追求之中。這種類型的隱逸與魏晉南北朝時(shí)相比較，更多的是具備日常生活和平凡生涯的入微體味，而不是綺麗、古怪、猖狂的個(gè)性標(biāo)志；與唐時(shí)功利性質(zhì)較濃的隱逸相比，這種類型側(cè)重于純粹物質(zhì)性的欣賞和把玩，功利的觀念很輕，如宋金時(shí)期學(xué)者趙明誠(chéng)、李清照夫婦。

　　除了這三種類型，還有很多隱逸精神是相互交叉、重疊展現(xiàn)的，比如有古今隱逸詩人之宗稱謂的陶淵明，他五次出仕，最后又不為五斗米折腰，欣然歸隱，可以說是在體驗(yàn)功利性的隱逸之后，蛻變成為了宗教和率真融和隱逸精神的實(shí)踐者。以中隱著名的白居易以棲心佛道尋求精神庇護(hù)和解脫，同時(shí)又從實(shí)際生活利益考量，放棄了大隱入朝的危險(xiǎn)和小隱入山的艱辛，選擇了宗教和功利性隱逸的結(jié)合，在貴與賤、喧囂與冷落、憂患與凍餒之間找到平衡點(diǎn)。

　　1.2　隱逸觀的解析

　　在梳理中國(guó)特有的隱逸文化后，反思蘇州園林，更多的是偏向于以唯美為旨的第三類隱逸觀。一花一世界，一沙一天堂，躲進(jìn)蝸居的小筑，休問外物瑣事，品香茗，看清流碧潭、亭臺(tái)樓閣之勝，享曲徑通幽、奇石怪巖、柳暗花明之趣—這就是蘇州園林生活的基本寫照。 “悠悠上古，厥初生民。傲然自足，抱樸含真”（陶淵明·勸農(nóng)），陶淵明的詩也許最能暗合園主士大夫們因政治生活失意而產(chǎn)生的歸隱心態(tài)。于是，才會(huì)出現(xiàn)在逼逼仄仄的城市小巷深處，尋見“網(wǎng)師園”，體現(xiàn)出“不事王侯，高尚其事”（周易·蠱）的避世態(tài)度。這類的園主人是以半宦半民、半俗半禪的士大夫文人群體為主體。沿歷史的軸線，蘇州園林多盛于明清，在褪去了開放自信的社會(huì)風(fēng)氣之后，以隱求仕的述求漸漸的陷于疲軟，剩下的只有孤單者的孤單游戲，這從園林題名可見一斑：

　　—滄浪亭：宋蘇舜欽在遭誣陷削職后，取屈原《漁父》“滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足”之意所筑;

　　—拙政園：明王獻(xiàn)臣因彈劾失職官員，解官歸里，取晉潘岳《閑居賦·序》“此亦拙者之為政也”之意，遂名“拙政”;

　　—網(wǎng)師園：清宋宗元改萬卷堂舊址所筑，“網(wǎng)師”為漁翁，含隱于漁釣之意;

　　—退思園：清任蘭生遭彈劾革職，筑園取《左傳》“退思補(bǔ)過”命名;

　　此外，蘇州自宋以來，以“隱”、“逸”為名的，就有：隱圃、桃源小隱、洽隱園、靜逸園、逸我園、樂隱園、招隱堂、道隱園和壺隱園等。

　　然而，托隱逸之名退避世事的園主人處處體現(xiàn)的是虛偽矛盾的心理，也就是這樣的一種悲觀頹廢的隱逸觀被世人不加分辨地大力宣揚(yáng)。他們既貪戀城市生活，又不愿放棄自然體驗(yàn)，向往山林野趣，逃避現(xiàn)實(shí)，充滿矛盾。他們?cè)�本想�?biāo)榜自己超脫俗塵之心，卻哪想迂回旮旯、事無巨細(xì)地完美追求證明了他們必是心思縝密、謹(jǐn)細(xì)內(nèi)傾之人，否則無法創(chuàng)造出這常人難以承受的浩繁的感官?zèng)_擊。園主心思若是這般的沉甸敏感，又怎能輕易擺脫塵世的喧囂繁華，行游之處的精致美景不過是一張畫皮，撕扯下來、暴露在陽光下的，只能是不堪一擊的虛弱、蒼白的病態(tài)和絮絮叨叨的虛偽鬼魅。同時(shí)，文人園主結(jié)合技藝工匠巧思之人，置高墻、設(shè)曲徑，用種種高超的布局技巧來渲染自己魚與熊掌兼得的自私野心，卻只能讓尋常百姓遙望高高的房壁，在同一舞臺(tái)上表演著命運(yùn)截然相反的悲苦人生。這改良社會(huì)的責(zé)任本應(yīng)該由這些隱匿的文人們勇敢而堅(jiān)強(qiáng)地承擔(dān)，但他們卻畏難逃避，躲進(jìn)溫柔蜜園，靠洞窗天籟的虛實(shí)美景麻痹神經(jīng)，空空浪費(fèi)了一身才能，正是“在小巧中優(yōu)游，在閑適中沉溺，用個(gè)人的片刻自由來淡化個(gè)人對(duì)民族文化創(chuàng)新的宏大追求”。有人說，這是對(duì)個(gè)性的尊重和解放，是個(gè)體價(jià)值的升值，可是知識(shí)傳承的根本目的就在于貢獻(xiàn)社會(huì)、造福于民，而不是化解在“躲進(jìn)園林成一統(tǒng)，只問春夏與秋冬”的個(gè)人自私享受中。

　　以客觀的歷史觀來看，這種逃避的選擇或多或少是出于被迫，根源在彼朝彼代的社會(huì)體制，將責(zé)任悉數(shù)推向古人，是唯心、不科學(xué)的。然而，這懦弱、酗景的毛病像毒癮一樣感染了一批又一批郁郁不得志轉(zhuǎn)而自甘低落的后人，依靠著園林美景的集體幻象飲醉了整整數(shù)代，后世對(duì)他們卻是洋洋得意地推崇而不加以批判和質(zhì)疑，這樣只會(huì)將軟弱自私的生活態(tài)度根深蒂固地遺傳下去，貽害無窮。

　　2　自然觀—以“假”換“真”

　　蘇州園林的自然觀在本篇中的含義是“城市山林”的營(yíng)造觀念，不同于宮苑體系的尺度是出自畫家之手，作畫時(shí)的經(jīng)營(yíng)位置、空間構(gòu)圖同時(shí)也決定著造園構(gòu)圖。所以，圖畫中為了整體構(gòu)圖和諧卻悖于常理的手法也被用于造園，比如，假山叢中，小亭二樓永遠(yuǎn)不可登臨，臺(tái)階也總是狹小崎嶇易滑，不知道有著三寸金蓮的小姐們是怎么游戲其中，大概只能是觀瞻。在園主看來，所有的元素組合都是服務(wù)于“意境”的營(yíng)造，再加上對(duì)古代山水畫頂禮膜拜般的景仰，自然元素就只能成為園主嗜景的工具，表面上塑造了“天人合一”的居所，實(shí)際上只是脫離了現(xiàn)實(shí)生活的臆想“天堂”幻境。

　　2.1　植物之“美”

　　在蘇州園林的園圃內(nèi)，往往會(huì)看見許多精修齊剪、造型奇優(yōu)的盆景小品和遒勁古樸的殘枝老樹，這是一種特殊的審美取向，利用了材料的非常態(tài)或曰“病態(tài)”，并通過對(duì)這種病態(tài)的欣賞把玩鋪敘營(yíng)造者自身的人格抒懷。這種從人的倫理道德觀點(diǎn)去看待自然現(xiàn)象，將其看作是人的某種精神品質(zhì)的對(duì)應(yīng)物，屬于同形同構(gòu)的審美欣賞，來源于先秦理性主義，但是，這些植物景物的原始功用往往另有其他。靠盆缽微土供養(yǎng)的盆景文化本是起源于夾縫中求生存的平常生活，古代南方的住宅以院落天井組合而成，樓廊或墻垣圍繞，空間狹小，陽光較少，住家栽種在庭院的植物，往往見天不見日，就算是有陽光劃過，都是一瞬即逝，沒有足夠的日照，自然顯得寸花尺樹。這樣的植物生長(zhǎng)是環(huán)境適應(yīng)的結(jié)果，后人卻發(fā)現(xiàn)其美的潛力，模仿開來，應(yīng)用于園林之中，特別是在蘇州園林，盆景連同山石和象征類植物，形成了蘇州園林獨(dú)特的自然景觀和審美取向—以“小、奇、靜、瘦、雅”為美的盆景，以“枯、老、病、曲”為上的植物景觀，以及和出發(fā)點(diǎn)，這一概念意味的是對(duì)條件優(yōu)越的城市生活的保留，以及對(duì)喧囂污染的城市環(huán)境的舍棄，兩者的結(jié)合就是“雖由人作，宛自天開”的第二自然。

　　在生態(tài)日趨惡化的今天，蘇州園林被視為天人合一的生態(tài)藝術(shù)典范而大肆推廣。但是，這起初以藝術(shù)價(jià)值聞名于世的文化遺產(chǎn)改頭換面成為生存典范，似乎有點(diǎn)強(qiáng)扭之嫌。這種“詩情畫意”的人地關(guān)系根本不具備改善人類生存環(huán)境的本質(zhì)意義，有的只是對(duì)中國(guó)古代山水畫中理想生活不切實(shí)際的模仿(圖1)。我國(guó)最重要的造園理論著作《園冶》和《長(zhǎng)物志》都對(duì)病梅、殘荷的病態(tài)的欣賞把玩。

　　與“陋、病、愚、拙、丑、瘦、枯”病態(tài)審美情結(jié)息息相關(guān)的是文人園主自身的生活體驗(yàn)。拉、拔、擠、壓成形的造物們象征的是設(shè)計(jì)者自幼被桎梏至深的性格，他們是在詩書禮道、家法宗規(guī)的強(qiáng)壓之下成長(zhǎng)，以追求功名利祿的強(qiáng)烈愿望驅(qū)動(dòng)生命，長(zhǎng)年累月地幻想著登科中魁時(shí)的耀楣明祖和官亨發(fā)達(dá)時(shí)的趾高氣昂。在這樣環(huán)境下成長(zhǎng)的他們，當(dāng)看到扭曲變形的人“造”植物時(shí)，會(huì)感到如在鏡中欣賞自己的快樂，自戀的感覺無限膨脹，喪失了對(duì)自由成長(zhǎng)的最后一絲眷念，同時(shí)，也以造物主的姿態(tài)剝奪了其他生靈純潔的生長(zhǎng)天性，令其變成包裹華服的可憐尤物，凄然地立于庭中，僵硬地維持殘喘的生命，而這僅僅只為滿足文人士大夫們的移情需要，生生創(chuàng)造出了聊以慰藉的影子，不得不令人心痛。在今人看來，松、梅、竹、荷、柳、菊、蘭這些承載著特殊文化意義的植物同時(shí)承擔(dān)著美化庭院、綠化環(huán)境的重任，這兩個(gè)功用孰輕孰重？恐怕，古人不會(huì)天真地按照今人的觀點(diǎn)把環(huán)境排在前面，他們更多的是陶醉在“斷腸明月下，梅搖影”、“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴”中敏感深細(xì)的傷懷與自憐，并讓入園者始終被一種凄凄慘慘戚戚的沉郁壓抑，達(dá)到矯飾情緒的根本目的，具備的只是今人幻想中的生態(tài)理念。

　　2.2　山水之“美”

　　“多方勝境，咫尺山林”（計(jì)成·園冶），蘇州園林自然觀強(qiáng)調(diào)的是對(duì)自然山水的藝術(shù)再現(xiàn)，從而巧妙地把自然美和人工美結(jié)合為一體，營(yíng)造出“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”（陶淵明·飲酒）的自然山水家園。于是，園主借地理優(yōu)勢(shì)，集太湖奇石，筑玲瓏山體，在“知者樂水，仁者樂山”（孔子·論語）的信奉下疊山理水，在物質(zhì)世界的山水格局下營(yíng)造精神世界中的仁知證明，使得園林可行可望、可居可游。無論是“一勺則江湖萬里”（李漁·長(zhǎng)物志）的網(wǎng)師園或是“一峰則太華千尋”（李漁·長(zhǎng)物志）的環(huán)秀山莊，靜態(tài)的坐石品泉代替了動(dòng)態(tài)的游山玩水，縮微的山水想象已經(jīng)成為園林營(yíng)造的典型程序，園主在狹小的空間里縮龍成寸的模仿自然山水，“道法自然”成為了以假亂真的第一定律。然而，實(shí)則大謬。

　　在農(nóng)耕社會(huì)，從鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn)，處處都是“天人合一”、“道法自然”，只有順應(yīng)自然的法則才能繁衍后續(xù)。曾幾何時(shí)，這種人與自然真正相和諧的中國(guó)廣大的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村景觀處處可見，“道在螻蟻、道在稗、道在瓦甓、道在屎溺”（莊子·知北游），本真的生命力存在于真實(shí)的大眾生活里，而不是存在于山水比德、花木比德的文人士大夫的“藝術(shù)”生活之中。如果說擺幾棵蒼勁凋落的老樹，侍弄病梅、殘荷就是所謂的生存范本，豎立幾座假山，挖一池綠水就是所謂的依山傍水，這和現(xiàn)代庸俗不堪的模紋花壇，千篇一律的歐式草坪，隨處興建的高爾夫球場(chǎng)有什么本質(zhì)的區(qū)別？歸根結(jié)底只是自私的滿足了從原始一直攜帶到今的綠色懷念，扭曲和破壞了場(chǎng)所的地脈、文脈，而非真正的尊重自然。所以，在膚淺的“古為今用”命題下，當(dāng)代中國(guó)景觀設(shè)計(jì)陷入了重重困境，“腐朽虛假的園林藝術(shù)，與同樣腐朽的來自古羅馬廢墟的城市藝術(shù)相雜交，充塞著、裝點(diǎn)著當(dāng)代中國(guó)的城市，成為中國(guó)城市化妝運(yùn)動(dòng)、園林城市運(yùn)動(dòng)的化妝品”。當(dāng)我們正為不倫不類的美麗肌膚所陶醉時(shí)，環(huán)境惡化、自然災(zāi)害正像癌癥一樣已漸浸入骨髓，不知道若干年后由誰來接管猶如人皮燈籠般恐怖的家園。

　　3　結(jié)語

　　對(duì)以蘇州園林為代表的中國(guó)傳統(tǒng)園林的批判并不是逞一時(shí)之快，而是對(duì)其從另一方向重新審視，深入挖掘�，F(xiàn)在的設(shè)計(jì)面對(duì)的是空間維度上的整合之爭(zhēng)和時(shí)間維度上的蛻變之難，如何保持自身空間的完整性不被西方設(shè)計(jì)思想吞噬，如何保持自身文化精髓得以生生不息地傳承，在面對(duì)這樣的難題時(shí)，我們卻總是潦草而簡(jiǎn)單地回答。其實(shí)，最為根本的一點(diǎn)是缺乏對(duì)傳統(tǒng)的質(zhì)疑能力，放棄了在疑問中深入學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，所以才在古為今用面前束手無策，不知道如何取舍。這并不是現(xiàn)代人的錯(cuò)，而是中華民族具有憑感覺和直覺而非通過邏輯的思維總體把握事物的習(xí)慣，結(jié)果只能按照似是而非的認(rèn)識(shí)指導(dǎo)行為，帶入泥潭，無謂的掙扎。因此，只有挑戰(zhàn)了缺乏否定和批評(píng)的學(xué)術(shù)環(huán)境，才能更好地理解傳統(tǒng)，更坦然地面對(duì)現(xiàn)在，而不是這種不洋不土、不尷不尬的四不像境地，也才能嚇止緬懷式的贊嘆、自夸式的炫耀以及我行我素的中西合璧。

　　“2000多年的時(shí)間里，造園藝術(shù)在尋找無意義的風(fēng)格、無意義的形式以及虛幻的異常情調(diào)，在虛假的桃花源中迷失了方向�！币蕴K州園林為代表的中國(guó)傳統(tǒng)園林不論是以隱逸觀出發(fā)的造園沖動(dòng)，還是脫離了大眾生活的以意境畫為旨的自然營(yíng)造，都是上層文化中自私的娛樂行為。在人與自然關(guān)系迥異的今天，肩負(fù)著化解國(guó)土生態(tài)危機(jī)，找回遺失精神家園的我們，規(guī)劃今天適宜居住的城鄉(xiāng)環(huán)境藍(lán)圖時(shí)，怎能逃避現(xiàn)實(shí)，而只顧殘缺審美的鄙陋遺風(fēng)？回歸真實(shí)，找尋本質(zhì)和諧的人地關(guān)系，才是人間正道，才能走進(jìn)新的天地！