“沙”字以水為偏旁，這表明沙與水具有某些共同的屬性，比如，潔凈。沙粒是干凈的物質(zhì)，一塵不染——塵土是更小的沙粒，因而即使它們落在沙粒上，沙粒依舊是干凈的。這使我對(duì)沙塵的態(tài)度發(fā)生了某種微妙的改變。在京都，我發(fā)覺(jué)人們對(duì)于沙粒的運(yùn)用常常是別具匠心，比如平安神宮前面那一大片雪白的沙粒，把深?yuàn)W的宮殿襯托得素潔和風(fēng)雅。在這個(gè)舟與水的國(guó)度，塵沙成為風(fēng)景的重要參與者。京都仿佛一只透明的杯子，水浮在上面，沙沉于杯底。枯山水就是杯底的沙，帶著杯底的神秘花紋。

　　沙與水的內(nèi)在聯(lián)系在于它們都是時(shí)間的賦形。人們?cè)缫蚜?xí)慣用流水或者沙漏來(lái)指代和計(jì)算時(shí)間。由于生命本身實(shí)際上是一種時(shí)間現(xiàn)象，因而，沙與生命具有某種直接的呼應(yīng)關(guān)系�？梢赃@樣認(rèn)為，每一粒沙子里都包含著一個(gè)真實(shí)的生命，我們的軀體也終將消失于塵土中并且變成一顆微不足道的沙粒。這使我們與沙子的對(duì)話(huà)成為可能。無(wú)論多么自以為是，我們都不可能大于沙子，在沙子面前，我們只能擺出謙恭的姿態(tài)。

　　沙子上呈現(xiàn)的是最簡(jiǎn)略的幾何圖形——直線(xiàn)、方格、同心圓。這是沙子的語(yǔ)言。在東福寺方丈北庭，從平田小姐口中得知，那種棋盤(pán)式圖案是歌舞伎演員佐野川市松創(chuàng)制的。其實(shí)無(wú)論每座枯山水的作者是誰(shuí)，他們都堅(jiān)守著同樣的準(zhǔn)則——幾何是最完美的圖畫(huà)，它包含著對(duì)紅塵萬(wàn)物最準(zhǔn)確的概括與想像，幾何凌駕于數(shù)學(xué)、物理、美術(shù)之上而直接與哲學(xué)相通。生活中許多不可思議的事物都是從這些簡(jiǎn)單的圖形里鉆出來(lái)并開(kāi)始困擾我們的，所以一切問(wèn)題都可以通過(guò)幾何推演而得到解決。