美國(guó)沒(méi)太長(zhǎng)歷史,他們便格外在意自然的痕跡。于是國(guó)家公園就成了美國(guó)的一大特色。如今美國(guó)共擁有國(guó)家公園384個(gè),占地33.74萬(wàn)平方公里,出名如黃石等等,早就為世人所津津樂(lè)道。其中有不少?lài)?guó)家公園并不為人熟知,但一樣不可小覷。

美國(guó)的自然風(fēng)光

　　德納里國(guó)家公園 (Denali National Park)

　　高山似乎都遠(yuǎn)離文明。去北美第一高峰麥金利(Mt McKinley)的過(guò)程總讓我感覺(jué)是去朝圣。阿拉斯加號(hào)稱(chēng)世界最后的自然前沿,飛抵空港城安卡雷奇市,一打聽(tīng),這里離麥金利峰依然路途遙遠(yuǎn)。幾小時(shí)的火車(chē),穿越鮮有人跡的荒野,終于,麥金利峰在天邊一展雄姿。

　　麥金利是德納里國(guó)家公園的鎮(zhèn)園之寶山。這說(shuō)法一點(diǎn)不奇怪,麥金利的頂峰雖然只有6194米,比世界之巔的珠穆朗瑪少了2000多米,但因?yàn)樯礁�海拔很�?它的絕對(duì)山勢(shì)落差竟比坐落在西藏高原的珠峰還高了1800米。我曾遠(yuǎn)眺珠峰旗云,缺氧和高山的寒冷讓我感覺(jué)一種遙遠(yuǎn)的悲壯,此刻面對(duì)麥金利,那潔白且巨大的山體在藍(lán)天白云襯托下,更讓人感覺(jué)宏偉。千萬(wàn)別因?yàn)辂溄鹄�的頂峰沒(méi)有達(dá)到8000米死亡線而小看它,這里登頂?shù)某晒β什蛔阋话?已有逾百位勇士在攀登中先后魂歸雪山。

　　德納里公園不僅有麥金利峰,更是一片巨大的野生動(dòng)物自然保護(hù)區(qū)。游客們只能搭乘公共環(huán)保車(chē)才能進(jìn)入公園。路邊經(jīng)常能見(jiàn)到麋鹿和棕熊。公園的深處還有著幾處早期淘金者留下的遺跡。一位女開(kāi)拓者跟隨丈夫來(lái)到這里,不久因?yàn)檎煞蛐锞齐x婚。丈夫走了,她留了下來(lái)。在每年通常只有兩個(gè)月生長(zhǎng)季節(jié)的阿拉斯加,她神奇的菜園和烹飪手藝,為來(lái)往的淘金者全年提供著美餐佳肴。而附近有位對(duì)她心儀的先生,為了見(jiàn)她,竟然專(zhuān)門(mén)修了一條越過(guò)冰河的空中索道。不知道為了什么緣故,兩人竟然持禮終身。從那時(shí)起,這段故事和她的小木屋,就成了德納里的傳奇。

　　如果無(wú)緣攀登麥金利,那最終極的看山辦法,莫過(guò)于租一架小飛機(jī)繞山盤(pán)旋。飛機(jī)飛越萬(wàn)丈絕壁,無(wú)盡冰原,俯瞰冰川如凝固在瞬間的濤濤大河。彼時(shí)彼地,一定會(huì)感覺(jué)自己的渺小,但那已經(jīng)不再重要,連轟鳴的發(fā)動(dòng)機(jī)聲也會(huì)讓人充耳不聞,因?yàn)槿�部身心能感受到�?只有大自然帶給人心的震撼。

　　石拱國(guó)家公園(Arches National Park)

　　猶他州是美國(guó)國(guó)家公園最為集中的一個(gè)州,也是自然風(fēng)光最為壯美的一片土地。石拱國(guó)家公園是猶他奇特地貌的一個(gè)典型代表。三億年前,這里曾是一片內(nèi)海,在滄海桑田轉(zhuǎn)換的過(guò)程中,海水消褪,給這里留下了近千米厚的鹽層�？铸垯M行地球的時(shí)代,這里被一層層的沙巖覆蓋。沉重的巖石壓迫下,鹽層開(kāi)始液化,使得砂巖褶皺斷裂。自然的風(fēng)化和流水的侵蝕下,漸漸形成了這里千奇百怪的石拱和狀如飛來(lái)石的地貌。

　　公園的入口在一堵巨大的砂巖峭壁下。百米高的峭壁如一簾接天幕布,似乎告訴所有人,來(lái)這里,你得有寬闊的心胸和弘大的氣勢(shì)才能領(lǐng)悟自然的力量。驅(qū)車(chē)進(jìn)入公園,不遠(yuǎn)就是著名的派克大街(Park Avenue)。山谷兩側(cè),紅石峭壁如刀削斧砍,巖面平整,直指青天。走在谷中,一如走在摩天樓夾道的紐約派克大街。但這里沒(méi)有購(gòu)物商店,有的是大自然的鬼斧神工。

　　魔鬼花園 (Devil’s Garden)的入口如一線天,兩頁(yè)魚(yú)脊般的巖石間一條小徑是惟一的入口。從這里走進(jìn)去,景觀拱(Landscape Arch)因單跨超過(guò)100米,名列世界石拱跨度之最,而拱頂部最薄處不足6米,專(zhuān)家估計(jì),這座拱在百年內(nèi)必坍塌無(wú)疑。人的一生太短,無(wú)法看清一座拱是怎樣漸漸成型,但走在公園里,仔細(xì)觀察上千座各種年齡的石拱,驚嘆自然的美麗同時(shí),就能對(duì)石拱的形成過(guò)程有一個(gè)完整的了解。不遠(yuǎn)處曾有一座墻拱(Wall Arch),幾年前還曾從下面走過(guò)。2008年8月的一個(gè)晚上,這座拱轟然倒塌,此刻只剩下一堆邊緣銳利的斷石橫在沙土中。

　　喜歡在傍晚時(shí)分去看南北窗(South and North Windows)或是精致拱(Delicate Arch),太陽(yáng)沉下地平線前,巨大的石拱被夕陽(yáng)染得血紅,那場(chǎng)面和氣勢(shì)讓所有人終身難忘。還有平衡石,火車(chē)車(chē)廂大小的一塊殘石,憑借一點(diǎn)支撐,奇跡般落在一座數(shù)十米高的錐形石座上,在暮色蒼茫里更顯出無(wú)比的神秘和力量。

　　梅薩維德國(guó)家公園(Mesa Verde National Park)

　　從科羅拉多州府丹佛開(kāi)車(chē)西南行4小時(shí)左右,就到了梅薩維德國(guó)家公園(Mesa Verde National Park)�？屏_拉多是高原的高臺(tái)地形,海拔在千米以上,路卻很平緩。沿著蜿蜒的小路走進(jìn)樹(shù)林,林木茂密,很難透過(guò)樹(shù)葉看見(jiàn)深處藏著些什么。路盡頭是一道崖壁直上直下的峽谷,視線豁然開(kāi)朗。再仔細(xì)看,對(duì)面的懸崖中赫然嵌著一群錯(cuò)落有致的房子。

　　這就是著名的古普韋布洛人(Anasazi)在13-14世紀(jì)間修建的巖壁建筑群。

　　對(duì)現(xiàn)代人而言,徒手攀巖只屬于那些喜歡挑戰(zhàn)自己心理和生理極限的冒險(xiǎn)家。但對(duì)數(shù)百年前生活在這里的土著印第安人,出門(mén)抬頭上不天,俯首下不接地,徒手攀巖只是他們?nèi)粘Ｉ�活的一部�?和我們出門(mén)走在柏油馬路上一樣尋常。很難想象他們?yōu)槭裁匆獙⒓覉@造在這樣險(xiǎn)峻的位置,是為了逃避仇敵的追殺,還是為了防止猛獸的侵襲？沒(méi)人知道答案,因?yàn)樗麄儧](méi)有留下能確認(rèn)的傳人。在這里生活了百余年后,他們神秘地放棄了這辛苦建筑的家園,忽然從這一地區(qū)徹底消失。

　　梅薩維德的位置太隱秘了,就連發(fā)現(xiàn)了新大陸(000997,股吧)又到處尋寶的西班牙探險(xiǎn)家們都與它擦肩而過(guò),直到19世紀(jì)下半葉才被人重新發(fā)現(xiàn)。遺憾的是,最早發(fā)現(xiàn)這地方的人里貪婪者居多。為了挖掘這里殘留下的文物,他們對(duì)遺跡進(jìn)行了近乎毀滅性的破壞。為了能看清巖縫深處還有什么寶藏,掘者不惜拆毀在干旱氣候中保留完好數(shù)百年的屋頂,更將木梁點(diǎn)火照明取暖。直到20世紀(jì)初,這里終于被政府征為國(guó)家公園,遺跡才得到應(yīng)有的保護(hù)。

　　今天的梅薩維德是一段印第安土著文明歷史的定格。峭壁下,用干打壘方式建筑的土屋蜂窩般排列著,獨(dú)特的建筑風(fēng)格,卻沒(méi)有統(tǒng)一的格局,更像是隨著歲月流逝自然發(fā)展起來(lái)的村落。想?yún)⒂^印第安先民故居的游客不必是攀巖高手,公園管理部門(mén)已經(jīng)為最著名的幾處巖壁建筑群搭起了可以直立步行的棧道。曲折的棧道雖然沒(méi)有當(dāng)年印第安人出行的方式來(lái)得直接,但也不必?fù)?dān)心會(huì)有失手葬身谷底的危險(xiǎn)。

　　站在山體巖石環(huán)繞的遺跡里,如有自然空調(diào)般冬暖夏涼。或許這也是古人在這片冬天嚴(yán)寒、夏天酷熱的環(huán)境中找到的一片洞天福地。我好奇地問(wèn)管理員:“那時(shí)候的人都是攀巖高手嗎？”他回答說(shuō):“男女老幼,不會(huì)攀巖的就無(wú)法在這里生存。攀巖水平不高的,也早晚會(huì)在過(guò)程中被自然淘汰”。我探頭看為保護(hù)游客修建的矮墻外,幽深的谷底在數(shù)十米之下,能看見(jiàn)樹(shù)冠,也能聽(tīng)見(jiàn)潺潺的溪流,風(fēng)景雖美,心里卻禁不住打了一個(gè)寒戰(zhàn)。自然何等殘酷,生存不易。

　　美國(guó)國(guó)家公園門(mén)票,單次購(gòu)買(mǎi)25美元/車(chē),通用期為1周。年票80美元/車(chē),一年內(nèi)通用于所有國(guó)家公園,需要簽名核對(duì)身份證件(可供兩人使用)