在世界遺產(chǎn)“如火如荼”的今天，我們不應(yīng)忘記一個(gè)人......1950年，梁思成寫(xiě)下了《關(guān)于北京城墻存廢問(wèn)題的討論》一文，在這篇文章中，梁思成不但表達(dá)了城墻不阻礙城市發(fā)展的觀點(diǎn)，還用詩(shī)意的語(yǔ)言描繪了一幅城墻之上的畫(huà)卷。他說(shuō),這應(yīng)該成為一個(gè)全長(zhǎng)將近40公里的這么一個(gè)世界上最偉大的環(huán)城公園。登上去之后，可以壯闊我們的胸襟，能夠休息人民疲勞的筋骨，壯闊他們的胸襟，古老的城墻確實(shí)可以擔(dān)負(fù)起新的使命。 —— 世界文化遺產(chǎn)網(wǎng)

1957年，“反右”運(yùn)動(dòng)正如火如荼，而雄偉壯麗的北京城墻也正在被熱火朝天地拆除著。到處是毀墻的炮聲，每一炮，都像在梁思成的心中炸響。他已經(jīng)有了無(wú)望的感覺(jué)，但這位中國(guó)建筑業(yè)的泰斗還要為保衛(wèi)北京城墻做最后拼搏。

有一天，梁思成進(jìn)城去瞅了瞅，發(fā)現(xiàn)地安門(mén)已經(jīng)沒(méi)有了，廣安門(mén)也消失了，聽(tīng)說(shuō)正拆廣渠門(mén)，急忙趕去，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)只剩下一個(gè)城臺(tái)和一個(gè)門(mén)洞。

毀城的大軍正向北京最后的兩個(gè)城門(mén)進(jìn)軍——崇文門(mén)和西直門(mén)——1957年時(shí)最后兩個(gè)有甕城的城門(mén)。

    梁思成流淚了，他要去找周總理。

    他不明白：北京舊城是在偉人的努力下才保存下來(lái)的，而今天的毀城決策正是當(dāng)年的保衛(wèi)者做出的。

    他還記得，那是在1948年深冬的北平清華園，家里忽然來(lái)了位不速之客。3個(gè)月前，在南京北極閣，他剛剛當(dāng)選為院士，一回到清華園，發(fā)現(xiàn)整個(gè)北平已經(jīng)被共產(chǎn)黨的軍隊(duì)圍得像鐵桶一樣了。

    眼下他確實(shí)有些擔(dān)心。近在咫尺的古城已經(jīng)被圍了好幾個(gè)月，城里的傅作義將軍是戰(zhàn)？是降？是和？一直沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)確的消息。共產(chǎn)黨對(duì)這樣一個(gè)甕中之鱉究竟有多久的耐心呢？真要打起來(lái)，那一座座精美絕倫的古代建筑……他不愿往下想了。

    這樣一位對(duì)中國(guó)古典建筑情有獨(dú)鐘的建筑學(xué)家，要目睹五代之都在兵燹中毀于一旦，那種痛心疾首可想而知。他覺(jué)得，自己比被圍在城里的傅作義將軍還要度日如年。就這樣天天在擔(dān)憂之中煎熬著，直到有一天，一位不速之客叩響了他寓所的大門(mén)。

來(lái)人介紹了自己的身份，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“梁教授，我受人民解放軍攻城部隊(duì)的委托，前來(lái)向你請(qǐng)教。城里有哪些著名建筑和文物古跡需要保護(hù)，請(qǐng)你把它們的位置準(zhǔn)確標(biāo)在這張地圖上，以便我軍在攻城時(shí)避開(kāi)。”

梁思成先生不僅把北平重點(diǎn)文物的位置準(zhǔn)確地標(biāo)在北平軍事地圖上，而且拿出了帶領(lǐng)學(xué)生們收集古建筑文獻(xiàn)時(shí)記載的《全國(guó)建筑文物簡(jiǎn)目》，把它們一并交給了那位解放軍干部，并對(duì)他進(jìn)行了詳細(xì)講解。

他很感動(dòng)，心里的一塊石頭終于落了地。他想：共產(chǎn)黨人了不起��！

于是，那張北平軍事地圖變成了《北平重點(diǎn)文物圖》，在西柏坡，掛到了毛澤東指揮平津戰(zhàn)役的指揮所墻壁上。隨后，毛澤東命令：“把這幅圖，交給圍城部隊(duì)。一定要他們注意保護(hù)這些重要的文化古跡。部隊(duì)在進(jìn)行攻擊練習(xí)時(shí)，一定要對(duì)目標(biāo)計(jì)算精確！”在毛澤東的指示下，北平城的全面保護(hù)被列為第一項(xiàng)第一級(jí)。在攻城的演習(xí)訓(xùn)練中，解放軍對(duì)城內(nèi)射擊目標(biāo)逐一精確計(jì)算，力求勿使炮彈損毀文化古跡。

一個(gè)月后，1949年1月，傅作義召集北平的學(xué)者名流開(kāi)會(huì)。著名畫(huà)家徐悲鴻說(shuō)：“北平是一座聞名世界的文化古城，這里有許多宏偉的古代建筑……希望傅作義將軍顧全大局，服從民意，使北平免于炮火摧毀�！�康有為先生年逾花甲的女兒康同璧慷慨陳辭：“北平有人類最珍貴的文物古跡，這是無(wú)價(jià)之寶，絕不能毀于兵燹�！�

很快，北平和平解放了。

這一次勝利，是良知的勝利。不論是毛澤東、傅作義，還是梁思成、康同壁，歷史都會(huì)“大書(shū)一筆”。

但新中國(guó)成立后，保衛(wèi)下來(lái)的北京舊城，卻要在“保衛(wèi)者”手中毀掉了。它在即將落下炸彈之前得到了保護(hù)，在攻城的炮彈尚未發(fā)射時(shí)得到了關(guān)懷，但卻要在和平時(shí)期里徹底消失。

對(duì)此，梁思成后來(lái)這樣回憶說(shuō)：

    “建國(guó)之初，北京市一位領(lǐng)導(dǎo)曾站在天安門(mén)城樓上對(duì)我說(shuō)：‘毛主席說(shuō)，將來(lái)從這里望過(guò)去，要看到處處都是煙囪（�。。�’這使我大吃一驚。這難道不正是我們所要避免的嗎？‘處處都是煙囪’的城市將是什么樣子？那情景實(shí)在太可怕了。于是我就老老實(shí)實(shí)地把我的想法和盤(pán)托出。我認(rèn)為華盛頓作為一個(gè)首都，是資本主義國(guó)家中可借鑒的好典型。北京是個(gè)古代文化建筑集中的城市，不宜發(fā)展工業(yè)，最好像華盛頓那樣，是個(gè)政治文化中心，風(fēng)景幽美，高度綠化，而北京的大批名勝古跡可以發(fā)展成為一個(gè)旅游城市。我發(fā)表這些看法并沒(méi)有想到反對(duì)誰(shuí)，而且我對(duì)毛主席說(shuō)‘因?yàn)槲覀兪菫槿嗣穹��?wù)的，所以，我們?nèi)绻�有缺點(diǎn)，就不怕別人批評(píng)指出。不管是什么人，誰(shuí)向我們指出都行。只要你說(shuō)得對(duì)，我們就改正。你說(shuō)的辦法對(duì)人民有好處，我們就照你的辦’這句話深信不疑。

    當(dāng)時(shí)的梁思成，不僅是著名的建筑學(xué)家，而且是北京市的副市長(zhǎng)，但他無(wú)法主宰北京城墻的命運(yùn)。

    1950年2月，梁思成和居住在南京、曾留學(xué)英國(guó)的著名建筑家陳占祥一起交了《關(guān)于中央人民政府行政中心位置的建議》，即著名的“梁陳方案”。提出在舊城外的西側(cè)另辟新區(qū)。這樣，舊城留下，新建一個(gè)新中國(guó)的政治心臟，而一條便捷的東西干道連接新舊二城，如扁擔(dān)一樣擔(dān)起中國(guó)的政治心臟和中國(guó)的城市博物館。

    梁陳方案立刻被否定。1957年，陳占祥被打成右派，而梁思成，幸虧彭真的“提前”保護(hù)，才免遭厄運(yùn)。

    讓我們看一看梁思成要保衛(wèi)的是一個(gè)怎樣的“北京舊城”。

    即使沒(méi)有到過(guò)北京的人，也早已從香煙牌上見(jiàn)識(shí)了大前門(mén)。今天，在人們看到孤獨(dú)兀立在車水馬龍中的前門(mén)箭樓和正陽(yáng)門(mén)之間是一個(gè)由城墻圍成的巨大甕城；北京內(nèi)城九門(mén)都是由箭樓和城門(mén)樓構(gòu)成的雙重城樓的巍峨建筑，門(mén)樓為三檐雙層的巨大樓閣或殿堂，包括外城和皇城的城門(mén)城樓、箭樓、角樓等曾多達(dá)47個(gè)。如此一說(shuō)，你對(duì)北京的毀城也不會(huì)那么無(wú)動(dòng)于衷了吧？

    新中國(guó)成立初期，當(dāng)梁思成知道舊城作為一個(gè)整體，無(wú)論如何保護(hù)不成的時(shí)候，仍然發(fā)出最后的吶喊。他退而求其次，希望保住舊城的城墻和城樓。

    在北京《新建設(shè)》中，梁思成為北京城墻做了他最后的徒勞辯護(hù)，可以使我們后人洞悉當(dāng)年的情景（“○”為毀城者的言論，“△”為梁思成的辯護(hù)）：

    ○城墻是古代防御工事，是封建帝王統(tǒng)治的遺跡，其歷史任務(wù)已經(jīng)完成，理應(yīng)拆除。

    △那么，故宮不是帝王的宮殿嗎？天安門(mén)不是皇宮的大門(mén)嗎？這一切建筑遺物雖然曾為帝王服務(wù)，被統(tǒng)治者專用，但都是古代勞動(dòng)人民創(chuàng)造的杰作，今天已屬于人民大眾，成為民族的紀(jì)念文物了。

    ○但是，城墻限制和妨礙城市發(fā)展。

    △現(xiàn)代城市為防止過(guò)度密集和擁擠，采取大城市用園林地帶分隔為小區(qū)域的辦法。城墻正可負(fù)起新的任務(wù)，承當(dāng)現(xiàn)代大都市的區(qū)間隔離物。而當(dāng)國(guó)防上需要時(shí)，城墻上還可利用為良好的高射炮陣地，古代的防御工事在現(xiàn)代還能再盡歷史任務(wù)。重要的是打破心理上的城墻。人民政府所規(guī)劃的大北京市界已21倍于舊城區(qū)，政策方向早已確定，舊時(shí)代政治、經(jīng)濟(jì)上的阻礙早已消除，我們不應(yīng)再被心理上的一道城墻所限制、所迷惑。

    ○城墻阻礙交通。

    △只要選擇適當(dāng)?shù)攸c(diǎn)，多開(kāi)城門(mén)即可解決。同時(shí)在城市道路系統(tǒng)設(shè)計(jì)上，控制車流，引導(dǎo)其匯集在幾條主干道上，正可利用適當(dāng)?shù)某情T(mén)位置導(dǎo)向。

    ○拆除城墻，可取得許多磚，可取得地皮，利用為公路。拆之無(wú)害，且有薄利可圖。

    △城墻除1米厚的磚皮外，內(nèi)皆灰土，總數(shù)約1100萬(wàn)噸，以20節(jié)18噸車皮組成的列車日運(yùn)一次，需83年才能運(yùn)完。這一列車，83年之中可運(yùn)多少有用之物？廢物體積如十一二個(gè)景山，安放何處？北京城外并不缺少土地，四周都是廣闊的平原，何苦要費(fèi)巨大的人力取得這一帶之地？拆除城墻的龐大勞動(dòng)力又可積極生產(chǎn)許多有利于人民的成果。如此浪費(fèi)人力，同時(shí)毀掉一件國(guó)寶文物，不但是庸人自擾，簡(jiǎn)直是罪過(guò)的行動(dòng)。

    但這樣的爭(zhēng)辯很快就結(jié)束了。爭(zhēng)速前進(jìn)的歷史和匆忙的決策，徹底淹沒(méi)了梁先生的建議和童話般的憧憬。有一天，梁先生從城內(nèi)開(kāi)完會(huì)回到清華園，談到了北京市負(fù)責(zé)人的話：“誰(shuí)要是再反對(duì)拆城墻，是黨內(nèi)就開(kāi)除他的黨籍！”從此，反對(duì)的意見(jiàn)，美好的建議，都沉默了。

    這一次，是科學(xué)和理性的敗退。

    于是，對(duì)梁思成的批判開(kāi)始了。隨后，北京城墻不幸地被拆毀了。