先祖為馬背上民族的滿族皇帝，不喜皇宮布局的莊重刻板，酷愛園林有山有水的溫軟，從雍正皇帝開始，各代皇帝每年都會(huì)長(zhǎng)時(shí)間居住在圓明園中，由此發(fā)展到清朝中央各部院在圓明園外圍，都設(shè)有直屬機(jī)構(gòu)，大臣們也紛紛在圓明園附近買園建宅。從此，清朝的實(shí)際政治中心就轉(zhuǎn)移到了圓明園。

　　圓明園至高無上的政治地位，也給圓明園遭滅頂之災(zāi)埋下伏筆。1860年英法聯(lián)軍將焚毀圓明園視為給清政府的致命打擊，侵略者不僅用信函的方式，通知清政府要將圓明園“毀為平地”，還囂張地張告公布焚毀圓明園的日期。

　　哼著小曲的“蘭貴人”是在哪兒情迷咸豐帝的

　　在民間故事里，當(dāng)慈禧還是一個(gè)普通的蘭貴人時(shí)，哼著江南小曲令咸豐迷情，從而改寫了人生。這傳奇一幕就發(fā)生在九州清晏的“天地一家春”。不知道故事與真實(shí)相比，細(xì)節(jié)上虛實(shí)幾何，但慈禧對(duì)“天地一家春”的念念不忘，是有據(jù)可考的。清光緒十二年，慈禧重修頤和園時(shí)，又把“天地一家春”刻在了消防儲(chǔ)水用的金缸上，至今在頤和園樂壽堂、仁壽殿，還能見到這些水缸。那么原來的所在該有怎樣的旖旎風(fēng)光？

　　指向一大片草坪，劉陽告訴我，這里就是“九州清晏”。我睜大眼睛搜尋，平闊的草坪上，疏疏落落幾株喬木之外，看不出建筑的遺痕。

　　不僅此處，九州景區(qū)九個(gè)島，環(huán)列后湖，代表禹貢九州，而且山起西北，水流東南，山形水系與中國(guó)的地勢(shì)完全契合，體現(xiàn)“普天之下，莫非王土”，“移天縮地在君懷”，九州清晏的名稱，也寓意河清海晏，天下升平，江山永固。而現(xiàn)在沒有建筑的后湖，空空蕩蕩一派綠色，圓明園四十景圖描繪的一幅幅仙境般勝景，真的就在這里生長(zhǎng)過嗎？

　　關(guān)于圓明園的記憶碎片

　　建在圓明園廢墟上的村落遷出后，無論已疏浚造山，整修過的，還是尚荒蕪一片的，都找不出十?dāng)?shù)年前鄉(xiāng)村的蹤影了。

　　上世紀(jì)的九十年代中期，我曾經(jīng)跟隨朋友走馬觀花地參觀過鼎盛時(shí)期的“圓明園畫家村”。那幾年“圓明園畫家村”名噪一時(shí)，成了國(guó)內(nèi)外各個(gè)傳媒、通訊社追蹤的新聞熱點(diǎn)，甚至成為“先鋒”的代名詞。

　　那時(shí)候，中國(guó)還沒有“職業(yè)藝術(shù)家”，現(xiàn)代藝術(shù)的生存市場(chǎng)處于渺茫不可知中。那時(shí)候也還沒有“北漂”這個(gè)詞，其時(shí)住在村里的天南地北的流浪畫家更容易被認(rèn)作是盲流，最初青睞的是這里低廉的房租，慢慢地扎了堆兒，最多時(shí)有三四百人。其實(shí)畫家們主要租住在福緣門村，而福緣門村就趴在圓明園廢墟的遺址之上，所以都稱為“圓明園畫家村”。

　　走在村里拐彎抹角高低不平的小路上，兩旁農(nóng)民蓋的簡(jiǎn)陋的小平房摩肩接踵，圍成密密麻麻的小院。回憶起來，那天是跟著畫家“村長(zhǎng)”老嚴(yán)（正學(xué)）串了好幾家門兒。每個(gè)院里，屋里屋外，成品半成品的畫作、顏料、酒瓶飯鍋雜陳。印象深的要算方力鈞、岳敏君的院子，人已經(jīng)成氣候，來來往往的各色人等多，院子不僅干凈些，氣場(chǎng)仿佛都不同，方力鈞筆下那些禿子的大嘴巴過目難忘。

　　十年后圓明園畫家村結(jié)束，據(jù)說人員分流到宋莊、上苑，也有些人或改行或回家，或出國(guó)或南下發(fā)展。

　　跟圓明園廢墟有過千絲萬縷聯(lián)系的現(xiàn)代藝術(shù)，還不只是畫家村。七十年代末，北島和芒克等詩人，曾在圓明園廢墟之上，舉辦過多場(chǎng)詩歌朗誦會(huì)；北京詩人黑大春創(chuàng)作了諸如《圓明園酒鬼》等許多跟圓明園意向相關(guān)的詩篇……