那一天的青海湖，向我展示了最美麗的風(fēng)景，也向我闡明了游走的這個(gè)道理。是的， 風(fēng)景在路上，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)，最美的風(fēng)景就在路上。所以我的游走會(huì)繼續(xù)，只要我的生命在繼續(xù)。

 

    還是按著時(shí)間順序來(lái)寫(xiě)吧，既然下決心全部都寫(xiě)。就讓我的思緒一點(diǎn)點(diǎn)地回顧一個(gè)月的整個(gè)旅程吧，從開(kāi)始到最后。就讓我把對(duì)遙遠(yuǎn)西南的思念以文字的形式定格在網(wǎng)絡(luò)吧，無(wú)論是有人捧場(chǎng)還是無(wú)人喝彩，至少我的情感有一個(gè)寄托的空間。

 

    終于可以啟程了，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的期待和匆忙的準(zhǔn)備。那一天是星期六。真奇怪，朋友們都說(shuō)，我下崗了反倒比上班時(shí)更忙。的確如此，所以直到下崗好幾個(gè)月后的那一天，我才終于開(kāi)始了西行的航程。

 

    因?yàn)槭?:30的航班，愛(ài)人一大早就開(kāi)車把我送到了機(jī)場(chǎng)，看著我背起小包拎起裝滿食品的塑料袋走進(jìn)“國(guó)內(nèi)出發(fā)”的大廳就離開(kāi)了。

 

    雖然飛機(jī)照常晚點(diǎn)，但還是剛過(guò)10點(diǎn)就把我送到了北京。從那時(shí)起往后的將近七個(gè)小時(shí)，我要坐在首都機(jī)場(chǎng)里，等待16:45飛往西寧的航班。沒(méi)辦法，這是五折聯(lián)程機(jī)票的代價(jià)。

 

    不過(guò)也好，那段時(shí)間里可以看從朋友那里借來(lái)的西藏旅游書(shū)，惡補(bǔ)一頓功略。因?yàn)榱?xí)慣了不做功略就出行游走，也因?yàn)榇_實(shí)下崗的日子比上班時(shí)還忙，所以雖然努力對(duì)西藏之旅比對(duì)其他地方多下些功夫，可依然除了反復(fù)看地圖、讀幾篇朋友們和網(wǎng)友們的游記，就幾乎什么功略也沒(méi)做、什么準(zhǔn)備都沒(méi)有�？纯磿�(shū)至少對(duì)藏地的習(xí)俗、文化、宗教等等知道一個(gè)大致的輪廓。

 

    看書(shū)看累了，就給愛(ài)人和朋友們發(fā)了若干個(gè)短信。問(wèn)去年去過(guò)西藏的JULIA妹妹，她的游記里提到的拉薩那一家叫地平線的韓餐館在哪里，她回信告訴了我，并說(shuō)好像已經(jīng)關(guān)掉了 — 后來(lái)若干天后，我在大昭寺廣場(chǎng)周圍仔仔細(xì)細(xì)反反復(fù)復(fù)地尋找了好幾遍，也沒(méi)有找到，終于是通過(guò)另一家韓餐館的老板證實(shí)那個(gè)店確實(shí)是關(guān)門了。

 

    又給在去年年底的云南之行中認(rèn)識(shí)的阿懂發(fā)了短信，告訴他我上路去西藏了；他問(wèn)我是否又是一個(gè)人的天涯，我回答說(shuō):是啊，又是一個(gè)人，因?yàn)橄衲氵@么好的旅伴是可遇不可求的。我還告訴他，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一個(gè)關(guān)于他和虎跳峽的游記貼在網(wǎng)上。

 

    到達(dá)西寧的時(shí)候，天已經(jīng)完全黑了。理論上19點(diǎn)就應(yīng)該到達(dá)的，實(shí)際上還是晚了。好在從來(lái)就沒(méi)指望航班不晚點(diǎn)。倒是哪天哪個(gè)航班正點(diǎn)了，反而值得希奇一番。就好比狗咬人不是新聞，人咬狗卻實(shí)在堪稱新聞一樣。

 

    下了飛機(jī)打開(kāi)手機(jī)，就接到了阿懂讀完我寫(xiě)的那篇游記后發(fā)來(lái)的兩個(gè)短信，告訴我他很感謝我寫(xiě)的游記帶給他對(duì)上一次云南之行的回憶并撩撥起再次遠(yuǎn)行的沖動(dòng)。我很開(kāi)心，一個(gè)人在黑暗中笑了。

 

 

    到達(dá)西寧的第二天，也就是星期日，去了塔爾寺。原本哪兒也不想去就直奔拉薩的，可是據(jù)說(shuō)因?yàn)槲鞑刈灾沃莩闪⑺氖�周年的慶�；顒�(dòng)，飛往拉薩的航班直到9月5日為止一張票都沒(méi)有，就只能走陸路青藏線，求快不成，反而就不著急了。再加上從西寧發(fā)往格爾木的火車也是直到9月2號(hào)為止都沒(méi)有臥鋪，就索性在青海邊走邊看了。

 

    一大早就出發(fā)去塔爾寺，下午兩點(diǎn)多鐘就回來(lái)了。功略書(shū)上說(shuō)，塔爾寺是格魯派（黃教）的六大寺廟之一，與在拉薩的甘丹寺、哲蚌寺、色拉寺，在日喀則的扎什倫布寺，在甘肅夏河的拉卜楞寺并列。我去的時(shí)候，寺廟的大門正在施工重建，寺院里的局部建筑也正在翻修。金碧輝煌的廟宇殿堂對(duì)于游客而言即將更加燦爛奪目，博大精深的藏傳佛教對(duì)于凡人如我卻依然深?yuàn)W難解。

 

    也許是去的時(shí)機(jī)不對(duì)吧，幾乎每一座殿堂都充斥著成群結(jié)隊(duì)的游客，呼啦啦的一群群跟在導(dǎo)游后面，嘰嘰喳喳地肆意喧嘩著。無(wú)論我怎么努力，也找不到想象中佛門靜地的肅穆莊嚴(yán)、古色古香，以及高僧信徒的虔誠(chéng)安詳、處亂不擾。毫不夸張地說(shuō)，除了在大門口看到幾個(gè)磕等身頭的朝拜者外，整個(gè)上午轉(zhuǎn)廟的過(guò)程里，幾乎就沒(méi)見(jiàn)到香客。對(duì)于我所絲毫不懂的佛教，不敢擅言不是。然而對(duì)于塔爾寺的氣氛，真的也不敢貿(mào)然恭維。

 

    我手上一本2002年出版的旅游地圖冊(cè)，標(biāo)著塔爾寺的門票11元�？墒俏胰サ臅r(shí)候，已經(jīng)漲到了35元。門票上印刷的金額還是30元，可是又往上加蓋了一個(gè)刻印的長(zhǎng)方形小圖章，寫(xiě)著35元。凡此種種，塔爾寺在凡人如我的眼中就充滿了凡俗的氣息。我也無(wú)意冒充深度旅行者，非得挖掘出一個(gè)城市或一座寺廟的深層底蘊(yùn)不可，也就無(wú)意在直覺(jué)上不吸引自己的地方過(guò)多滯留。

 

    下午從塔爾寺回來(lái)后，就買了晚上開(kāi)往哈圖的票，據(jù)說(shuō)那里就是青海湖邊�？纯磿r(shí)間還早，就開(kāi)始在西寧市內(nèi)閑逛。先去一個(gè)大集貿(mào)市場(chǎng)買水果，發(fā)現(xiàn)水果很貴，品種也不豐富。葡萄兩塊五一斤，據(jù)說(shuō)是新疆產(chǎn)的，就想起去年在大致同樣的季節(jié)去的新疆，新鮮而便宜的水果琳瑯滿目，哈密瓜、西瓜、葡萄、香梨、無(wú)花果……, 樣樣鮮嫩誘人，葡萄一塊錢一斤、西瓜五毛錢一大塊，直叫人垂涎欲滴……不禁暗自唏噓。

 

    買完水果翻看西寧地圖，發(fā)現(xiàn)上面標(biāo)著一個(gè)唯一有水的公園，叫人民公園，就坐公共汽車去了。三塊錢一張票，感受了一下西寧人民的幸福生活�？赡芤�?yàn)檎�好是星期日再加上天氣很好吧，公園里人很多。逛公園的人或呼朋引伴或全家同行，自然是個(gè)個(gè)都輕松愉快的，我也就跟著大氣候輕松愉快了一下午。

 

    累了，就在路邊的一個(gè)長(zhǎng)椅上躺下來(lái)，不知不覺(jué)就睡著了。直到被太陽(yáng)曬得渾身舒坦，才懶洋洋地醒來(lái)。低頭發(fā)現(xiàn)我放在地上的手提袋里相機(jī)、墨鏡、巧克力等等一切安然無(wú)恙，就覺(jué)得很愜意、很滿足。

 

 

    從西寧開(kāi)往哈圖的車票上寫(xiě)的發(fā)車時(shí)間是17：30，長(zhǎng)途客車也基本上是在17：30走出客運(yùn)站的。可是沒(méi)多久司機(jī)就繞到了某一個(gè)單位的大院子里，把全車的客人都攆下來(lái)，說(shuō)要裝些貨物，一個(gè)小時(shí)以后再發(fā)車。下車觀察了幾分鐘，聽(tīng)到司機(jī)和若眾的若干對(duì)話，就立刻掌握了形勢(shì)：原來(lái)司機(jī)在干私活撈外快。

 

    有什么辦法呢，除了等？誰(shuí)讓車子在人家手里呢。一直等到快19：00，終于灌裝滿所有的行李箱和車頂?shù)穆短煨欣罴�，車子搖搖晃晃著重新出發(fā)了。嗬嗬，這種事情過(guò)去真是聞所未聞，實(shí)在是西寧特色啊，真是出門長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。

 

    青海湖在西寧的西面，客車走出西寧市區(qū)后就開(kāi)始在高速公路上一直往西走。那時(shí)正好是日落時(shí)分，晚霞在天邊的山間徘徊著。我們的車就開(kāi)始了與時(shí)間的賽跑。

 

    從西寧的西郊起，就開(kāi)始是重重疊疊的山巒，那高速公路就建在山中。那種感覺(jué)真的很奇特的，坐在向西超越著黃昏飛奔的車?yán)�，眼看暮色漸漸襲來(lái)，可是翻過(guò)一個(gè)山頭就會(huì)發(fā)現(xiàn)，燦爛的霞光依然還在那里，天色也比山這頭明亮許多。就這樣車子翻過(guò)一個(gè)又一個(gè)山頭，一次又一次擺脫著暮色的撲擊，一次又一次追趕上將逝的落日。直到天完全黑下來(lái)，賽跑的游戲才告結(jié)束。

 

    置身于那樣的情景里，人是很容易忘記自我的，也因此很容易忽略旅途的辛苦。

 

    到達(dá)哈圖的時(shí)候，大約晚上9點(diǎn)半多。我是唯一一個(gè)下車的乘客。

 

    長(zhǎng)途客車站的人告訴過(guò)我，從西寧到格爾木的車都經(jīng)過(guò)哈圖，但是在哈圖沒(méi)有規(guī)定站點(diǎn)。我坐的是開(kāi)往香農(nóng)的車，在哈圖有站點(diǎn)，但是哈圖就沒(méi)有發(fā)往格爾木的車，下車后如果再想去格爾木，就只能攔路叫車。

 

    天很黑，又沒(méi)有路燈，夜色中有狗的叫聲，就不敢瞎走。在路邊隨便找了一家有后院的招待所，四人間20 元一個(gè)床位，床單很干凈，有熱水可以洗頭洗腳，就很滿意地住下了。由于青海湖的旅游旺季剛剛過(guò)去，招待所里看起來(lái)客人很少，我一個(gè)人住了四人間。

 

 

    為了拍青海湖的日出，早上6點(diǎn)多就起來(lái)了。經(jīng)人指點(diǎn)一溜兒小跑著趕往湖邊，生怕錯(cuò)過(guò)了日出的時(shí)分。天色漸漸明朗的時(shí)候，終于趕到湖邊，卻被不知從哪里鉆出來(lái)的人攔住要我買票，順著那個(gè)人的指點(diǎn)到售票窗口，花50元買了一張門票。又一陣疾走狂奔后，總算真正看到了青海湖水。 望到了湖水再環(huán)顧四周的那一剎那，說(shuō)實(shí)話，說(shuō)句大實(shí)話，真的好失望�。�

 

    我不相信，我真的不愿意相信，這里就是被無(wú)數(shù)人們描述為青天碧海直叫人心曠神怡的青海湖。從被人叫住買票的時(shí)候，我就意識(shí)到自己犯了一個(gè)錯(cuò)誤 — 不應(yīng)該來(lái)這種收費(fèi)的景區(qū) —— 不是為了省錢，而是有人收費(fèi)就意味著這地方早已被人開(kāi)發(fā)了；而收費(fèi)貴到50元一張票，就幾乎可以證明這地方已被開(kāi)發(fā)到了面目全非的地步。

 

    水邊有方圓幾里的草場(chǎng)，還有一片帳篷，一眼就看得出那是為了作秀而建的，用俺們東北話說(shuō)就是整景兒。還有一小片油菜花，都快謝得差不多了。一條平坦而筆直的路通向湖的西邊，路邊是工整的花壇，其中也有一小片油菜花。早聽(tīng)人說(shuō)起青海湖邊的油菜花漫山遍野開(kāi)得鋪天蓋地氣勢(shì)磅礴，我親眼所見(jiàn)卻是這樣一個(gè)象盆景工藝一樣的人工園林。

 

    緩緩地走到水邊，看到湖水清澈透明，心情稍微好了一些。我所在的位置是青海湖的南岸，湛藍(lán)的湖水向北方無(wú)限地舒展直至視野的極端，浪濤輕柔和緩地?fù)崤�著湖濱的沙灘，那感覺(jué)就象站在大連的金石灘向北望到黃海一樣。水是有靈性的，尤其是清靚如斯的水，可以滌蕩陰霾的情緒，于是若干分鐘后，我的呼吸就徹底地順暢而愉悅起來(lái)。

 

    在水邊的沙灘上席地而坐，伸了伸懶腰，趁著早晨七八點(diǎn)鐘景區(qū)還沒(méi)開(kāi)始人頭攢動(dòng)的時(shí)刻，安安靜靜地發(fā)了一會(huì)兒呆。心想雖然失望，可是畢竟只有來(lái)過(guò)了才能有切身的體會(huì)。何況失望往往是因?yàn)轭A(yù)先的期望而引起的，平心而論，這樣一個(gè)呆在水邊的清晨其實(shí)是很愜意的，只是感受不到青海湖與其他地方的差異而已。既然沒(méi)有多少獨(dú)特之處， 50塊錢的門票就貴得太離譜了，不過(guò)，既來(lái)之則安之吧。

 

    想到同一時(shí)刻在大連的愛(ài)人可能正開(kāi)車行駛在上班的途中，就發(fā)了一個(gè)短信問(wèn)候他。

 

    這樣子散漫地在水邊流連了三個(gè)多小時(shí)，就決定離開(kāi)青海湖繼續(xù)向前趕路到格爾木。于是迅速回到招待所的房間收拾好行李，就走到了路邊，那時(shí)是早晨9點(diǎn)半多鐘。

 

 

    憑著記憶找到大致是頭天晚上下車的地方，在那里卻沒(méi)找到任何作為“哈圖”這一站站點(diǎn)的標(biāo)記。向一個(gè)路人打聽(tīng)，被告知從西寧開(kāi)來(lái)的客車通常在中午左右經(jīng)過(guò)哈圖，就站在路邊等著好了。

 

    又看到路邊有一個(gè)加油站，于是走過(guò)去向露天坐在一把椅子上看書(shū)的女孩再問(wèn)一遍路，女孩說(shuō)除了客車還有貨車轎車等等，凡是從西寧方向開(kāi)來(lái)往格爾木走的車幾乎都經(jīng)過(guò)哈圖，不一定要等到中午；只要在一張紙上寫(xiě)好“格爾木”三個(gè)大字拿著在路邊等，愿意拉你的車就會(huì)停下來(lái)。我笑著謝過(guò)女孩兒，就決定如法炮制。

 

    找不到太大的紙，就決定把隨身攜帶的筆記本沿著裝訂線撕下兩頁(yè)一大張，看起來(lái)也還算是比較醒目的一大張。偏偏那天我的水筆不聽(tīng)話，怎么使勁也描不黑字，就干脆把紙筆收起來(lái)，決定直接碰碰運(yùn)氣。

 

    深深深呼吸，想到要招手?jǐn)r車，莫名奇妙地還是有些緊張。就那樣傻傻地在路邊站了N久，等到第N輛車即將從我身邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候，終于鼓足勇氣揮了揮手，那是一個(gè)載重貨車，看起來(lái)駕駛樓里還有空位置。沒(méi)想到那個(gè)車在經(jīng)過(guò)我身邊后就緩緩地剎車在前方停了下來(lái)，一個(gè)帶著回族白帽子的老人探出頭來(lái)問(wèn)我去哪兒，我說(shuō)去格爾木；老人就扭頭和另外一個(gè)人說(shuō)了一句話，稍后又探出頭來(lái)說(shuō)“上來(lái)吧”。

 

    然后回族老人就下車，讓我坐在里面。司機(jī)看起來(lái)像是漢族，我就邊上車邊問(wèn)到格爾木多少錢？司機(jī)就說(shuō)，你說(shuō)多少錢吧。我就說(shuō)，您看著收吧。司機(jī)就笑笑，我也沒(méi)再多問(wèn)。

 

    聊了幾句就得知，這車是開(kāi)往拉薩的，司機(jī)姓張，專門接管上海三菱電梯的西寧至拉薩路段的配送運(yùn)輸，坐在我旁邊的回族老人則也是走出西寧沒(méi)多久后半路上來(lái)的乘客。

 

    司機(jī)皮膚曬得黑黑的，人蠻好，聽(tīng)說(shuō)我是一個(gè)人出來(lái)旅游的，要去西藏，就給我講了許許多多進(jìn)藏之后要注意的衣食住行方面的事項(xiàng)，盡管那些都是我在功略書(shū)上讀得到的，可是一個(gè)陌生人的心意聽(tīng)起來(lái)還是很溫暖的。

 

    就這樣順順當(dāng)當(dāng)?shù)靥ど狭巳ネ�格爾木的路途，沿著公路走出去沒(méi)多久就看到路邊懸掛著一個(gè)里程標(biāo)記，寫(xiě)著距離格爾木690多公里。當(dāng)時(shí)是上午10點(diǎn)，司機(jī)說(shuō)到格爾木大概會(huì)是夜里10點(diǎn)。我看了看儀表盤(pán)上的時(shí)速表，基本上車速保持在60邁左右，心里就覺(jué)得司機(jī)沒(méi)有說(shuō)謊，感到很踏實(shí)，盡管比預(yù)期的速度要慢一些。

 

 

    從西寧到格爾木的道路是標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)家級(jí)公路，平坦而筆直，與從格爾木到拉薩的路一樣，都是109國(guó)道的一部分。這一段路程本可以輕輕帶過(guò)的，如果不是因?yàn)楹髞?lái)看到的景色。其實(shí)10多小時(shí)將近700公里的行程，除了那一段，其余大部分也都是平平淡淡的，但是因?yàn)橛辛四且欢尉吧�，我就非常慶幸自己能夠走那段路了。

 

    記不得那一段景色開(kāi)始出現(xiàn)的具體時(shí)段了，應(yīng)該是在搭的那輛車走出哈圖的大約半小時(shí)后吧。道路兩邊的景色起初是比較單調(diào)的，左邊是高低不一的丘陵，右邊能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望到青海湖，但視角一般，所以我專心地和司機(jī)交談，沒(méi)有太留心窗外。可是忽然間猛抬頭，道路兩邊鋪天蓋地的油菜花就迎面闖入了視野，青海湖也在剎那間變得很近很近，那一天的青藏高原恰好又是典型的秋高氣爽天藍(lán)，呈現(xiàn)在眼前的景色就由不得你不屏住呼吸了。

 

    英文里有一個(gè)詞，叫做breathtaking，通常被翻譯成中文后是“驚心動(dòng)魄”或“感人肺腑”或“攝人心魄”，甚至根據(jù)情境被譯成“宏偉壯觀”， 完完全全應(yīng)了一句話：語(yǔ)言的魅力是在翻譯的過(guò)程中被毀滅的。

 

    每當(dāng)遇到這個(gè)詞的時(shí)候，我就想，其實(shí)如果想準(zhǔn)確地表達(dá)原詞的神韻，就應(yīng)該直白地翻譯成“令人屏住了呼吸”，不過(guò)，那就顯得羅嗦，仍然不盡完善。此時(shí)此刻，我想起這個(gè)詞，是因?yàn)橛X(jué)得這個(gè)詞只有用在我當(dāng)時(shí)看到青海湖的那一段景色的那一剎那的情境里，才是恰到好處的。既然翻譯過(guò)來(lái)意境全無(wú)，那就讓我嘬一句英文吧: Yes, it was really breathtaking!

 

    我有些驚呆了，從沒(méi)有想象過(guò)單一的一種植物、一汪湖水、一方天空會(huì)營(yíng)造出那么絢麗而奪目的景色。天空是純粹的天藍(lán)，晶瑩、明凈、無(wú)瑕；湖水是透亮的寶藍(lán)，凝重、深邃、含蓄；油菜花是碧綠點(diǎn)綴著金黃，燦爛、嬌艷、熱烈。造化的手把這三樣景物簡(jiǎn)單而隨意地融合在一起，就構(gòu)成了再高明的畫(huà)家也創(chuàng)作不出的氣勢(shì)奪人的山水畫(huà)。

 

    穿梭在如歌如畫(huà)如詩(shī)的風(fēng)景中，全然忘記了拍照，只顧伸長(zhǎng)脖子傻傻地望著窗外靈魂出殼了。油菜花漸漸地退出視野時(shí)，心里就開(kāi)始無(wú)比地遺憾�？墒沁�沒(méi)等回味剛才的美景呢，視覺(jué)就再一次受到了劇烈的美感刺激 —— 仿佛又是在剎那間，路邊出現(xiàn)了綠油油的肥沃草原，也像剛才看到的油菜花一樣，沿著青海湖向西一望無(wú)際地舒展著，成群結(jié)隊(duì)的牦牛和羊在優(yōu)哉游哉地吃草。彼情彼景，怎一個(gè)美字了得啊。

 

    依然是被造化擺弄的三樣景物，最上面是天空，中間是湖水，下面是草原，層次鮮明地向我顯示著大自然的神奇魅力。

 

    這一次是無(wú)論如何不能錯(cuò)過(guò)拍照了，于是問(wèn)張師傅能不能幫我停下車，張師傅痛快地答應(yīng)了。貨車的駕駛樓很高，正好有利于拍照，也不用下車了，直接搖開(kāi)車窗對(duì)著外面就一頓狂按快門。那么美的景色，堅(jiān)信再傻的傻瓜用傻瓜機(jī)也能拍出像明信片一樣的照片。

 

    收起相機(jī)，兀自陶醉著、開(kāi)心著，更加堅(jiān)定了最美的風(fēng)景往往不在收費(fèi)的景區(qū)這一觀點(diǎn)。卻還沒(méi)等從剛才沉湎于其中的畫(huà)面里完全回過(guò)神來(lái)，就發(fā)現(xiàn)原來(lái)美麗的風(fēng)景還在繼續(xù)花樣翻新著呢！

 

    — 這一回是成片成片散落在草原中的白色帳篷，不象油菜花那樣明艷、不似牛羊群那么鮮活，卻也兀自散發(fā)著安寧而和祥的人間煙火氣息，蔚然而成為青海湖邊的一道獨(dú)特的風(fēng)景。間或可以看見(jiàn)穿著藏袍的牧民在帳篷周圍活動(dòng)著，為仿佛靜止的畫(huà)面點(diǎn)綴著一派生機(jī)。

 

    那一刻，我頓悟，最美的風(fēng)景原來(lái)是在路上。當(dāng)你對(duì)某一個(gè)地方失望的時(shí)候，不要抱怨、不要懊惱，只管繼續(xù)向前走好了，最美的風(fēng)景就在前面等著你，最美的風(fēng)景就在你奔赴的路上。那一刻，我還想，回家之后，我會(huì)寫(xiě)此行的游記的，題目就叫風(fēng)景在路上。