世界上所有的古代園林都分布在亞洲帽檐地帶，美洲、南亞、北亞、大洋洲及埃及以外的非洲地區(qū)則完全沒有。原因何在？每當(dāng)乘飛機(jī)掠過中亞的草原、山川、森林時，我總會申請一個靠窗座位，在領(lǐng)略這些壯麗景觀的時候，我逐漸認(rèn)識到了這些山河大地對園林的影響。

　　我的假設(shè)是，園林建設(shè)的藝術(shù)起源于這一片游牧與定居生活方式交互影響的地區(qū)。游牧之神（僅存在于語言學(xué)分析之中）與自然現(xiàn)象密切關(guān)聯(lián)，她們?nèi)菁{著天空、曙光、山河和大地。

　　當(dāng)游牧者轉(zhuǎn)向定居，他們對野外景觀的熱愛延續(xù)了下來。以伊朗為例，雅利安定居者們打造出一種稱為“paradise（天堂/樂園）”的空間類型。這可能是一片墻體圍攏的封閉獵場，其中充滿珍奇的動植物。在歐亞大陸“園林帽檐”的其他部分，也出現(xiàn)了類似的圍攏場所。我們稱之為獵苑，但它們也有舉辦典禮、教化民眾、弘揚(yáng)宗教等功用。這一點(diǎn)體現(xiàn)在偉大的中國景觀園林的相關(guān)記錄中，也體現(xiàn)在伊斯蘭和基督教世界對于“paradise（天堂）”一詞的沿用上。古代園林讓國王們回想起祖先曾居住和漫步的野外山川，比如“巴比倫空中花園”，它為一位美麗的情婦所建，后者身處美索不達(dá)米亞平原，但渴求一座波斯“高山草原”式的園林。定居者的園林會同時反映出蠻荒和文明的特質(zhì)。至今，這兩種形態(tài)仍是這個星球上最令人驚嘆的對象。園林則有時被形容為第三自然。

　　根據(jù)美索不達(dá)米亞和埃及的創(chuàng)世神話，萬物起始于一片黑暗的水世界。神祗創(chuàng)造出土地、陽光和生命，然后被供奉在由臺基、水塘、植被、建筑和平臺構(gòu)成的圣所內(nèi)。這些元素也是最早的符號景觀和構(gòu)成元素。再加上天空，這些元素仍是當(dāng)今園林和景觀設(shè)計(jì)的組成部分。公元前3000年后，偉大的園林開始出現(xiàn)在中亞的帽檐位置。它們占據(jù)了一個帶狀區(qū)域，向西延伸至歐洲，向東延伸至中國。這是一片交融地區(qū)，是馬背民族和農(nóng)民相遇的地方，在這里，符號性的園林和景觀設(shè)計(jì)誕生了。在我的定義中，園林和景觀設(shè)計(jì)就是編排地形、植被、水文、路徑及建筑的藝術(shù)，在自然力量與人類需求間把握平衡。古代的設(shè)計(jì)目標(biāo)是commoditas（實(shí)用）、firmitas （牢固）和venustas （美觀），其中的美觀在英語中常被譯為“delight（愉悅）”，以指代最早的對應(yīng)維納斯的神祗——蘇美爾的伊南娜神的品質(zhì)。

　　“Asia（亞細(xì)亞）”一詞源自希羅多德，他用其來指稱安納托利亞地區(qū)，后者至今仍是東西方的交匯點(diǎn)。這個詞可能來自阿卡德語，意為“太陽升起的地方”。如今，歐亞之間的分界線從安納托利亞向北延伸至烏拉爾山脈。在這條線的南端周圍，農(nóng)業(yè)、城市、園林都得到了發(fā)展，中亞人馴化了馬匹。北方人則未經(jīng)開化，但他們發(fā)展出的理念和技術(shù)，隨著二輪戰(zhàn)車一起，侵入了中國、印度、新月沃土（fertile crescent，在亞洲西部，有一條弧形狹長地帶，猶如一彎新月）以及歐洲。“思鄉(xiāng)的游牧民族”似乎建造起圍攏場所來表現(xiàn)神祗所棲居的原始景觀；而“驕傲的定居民族”則似乎通過建造園林來表現(xiàn)源自神明的抽象理念，這些理念讓文明成為了可能。如此，園林便可象征狂野的自然和文明的自然——天神和地母的疆域。我們可以總結(jié)如下：

　　●游牧民族，相信先有雞才有蛋，發(fā)展出作為符號景觀的自然園林。

　　●農(nóng)民和定居者，相信先有蛋才有雞，發(fā)展出幾何式（規(guī)整的）園林，呈現(xiàn)為設(shè)有圍墻的灌溉果園。

　　●珠穆朗瑪峰：亞洲外圍的園林設(shè)計(jì)受到關(guān)聯(lián)著精神世界的野外風(fēng)景的影響。

　　●倫塔波爾堡：周圍環(huán)繞一座君主的獵苑，體現(xiàn)了對定居和狂野自然的雙重追求。

　　“規(guī)整的”園林反映了神明創(chuàng)世時和人類建造園林時采用的基本幾何造型（“蛋”）。其中涉及直線、長方形、圓形、幾何立方體，以及自然力，比如通過重力來調(diào)遣和分派水的神跡。“規(guī)整的”和“自然的”園林，均出現(xiàn)在亞洲帽檐地帶的定居區(qū)域。一些定居者來自南方，另一些從北方而來，我會將符號景觀的出現(xiàn)歸功于后者。在定居區(qū)域，園林平衡了蠻荒和文明的呼喚。我自己也能感受到這兩個方向的拉扯。每當(dāng)安定下來，我就蠢蠢欲動想要旅行；旅行途中，我又思念著故鄉(xiāng)。而只要在園林里，不管身處世界各地，我總能感到一種安寧。也因此，我偏愛做客花園酒店，偏愛居住在有庭院的房子里，偏愛在有花園的木屋中度假。

　　通過《國家地理》的基因遷徙項(xiàng)目，我了解到祖先的流轉(zhuǎn)路徑。我的父親一支從東地中海地區(qū)起步，向西北進(jìn)發(fā)，穿過安納托利亞，穿過巴爾干半島，來到了英格蘭。而母親一支則來自更東方的地區(qū)，經(jīng)過高加索和波羅的海，向南轉(zhuǎn)入阿爾卑斯地區(qū)，再向北轉(zhuǎn)入德國，最后定居英格蘭。有趣的是，我對園林史的研究正好沿著一條相反的路徑進(jìn)發(fā)，如此30年后，又從埃及一路向東行進(jìn)。我對于園林和景觀設(shè)計(jì)中的宗教、哲學(xué)、藝術(shù)方面的志趣，部分源于我的外公亨利·穆倫（Henry Meulen），部分源于圣安德魯斯大學(xué)的亨德森（G. P. Henderson）教授。后者為我打開了通往美學(xué)和宗教哲學(xué)的大門。他還邀請尼恩·史瑪?shù)拢∟inian Smart）舉辦了一系列講座。亨德森對拜占庭藝術(shù)的教化作用有濃厚的興趣。我外公稱其祖上七代都是無神論者，他的家族在17世紀(jì)的宗教戰(zhàn)爭中遭到許多迫害，他也因此得出結(jié)論：宗教“絕非善物”。這種無神論思想讓我成為家族中第九代的懷疑論者，不過，鑒于我們對于“何為/為何/如何”的興趣都是與地球上的生命息息相關(guān)的，因此我們二人都算是“有信仰的無神論者”。在對哲學(xué)、倫理、藝術(shù)、設(shè)計(jì)以及自然科學(xué)的探討中，以上這些問題浮現(xiàn)了出來。在此需要說明一下，作為謹(jǐn)言慎行者，我外公將自己歸類為不可知論者，而非無神論者。

　　費(fèi)舍爾男爵（Lord Fisher）支持了一次失敗的亞洲入侵，那是在1915年的加里波利，他曾宣稱一個人永遠(yuǎn)“不要反駁、不要解釋、不要道歉。”但他是海務(wù)大臣，而我作為謙恭的寫作者，還是愿意在前言中表明我的歉意：為我在亞洲語言方面的欠缺道歉。為了彌補(bǔ)這一缺陷和不足，我走訪了書中提到的多數(shù)場所，拍攝了大量照片，也大力挖掘了倫敦豐富的圖書館資源。文中包含了一些無法轉(zhuǎn)譯成英文的音譯詞。對此，文獻(xiàn)學(xué)（語言學(xué)）方面有一套成熟的系統(tǒng)，借變音符號（口音）來指示不同的聲音。但為了避免傷及可讀性和趣味性，同時也因?yàn)榇祟愊到y(tǒng)在準(zhǔn)確度上的欠缺，我并未使用這些符號。文中的非英文詞匯全部用斜體標(biāo)出，我會解釋它們的意涵，并介紹文字的語源。之所以這樣做，是因?yàn)樵S多詞匯并無確切的英文對應(yīng)，對語源的說明則有助于讀者的理解。

　　在園林史研究方面，不管讀了多少資料，親身走訪都不可或缺。舉例來說，我腦中有兩幅關(guān)于蘇州的畫面，但至今我依然很難將兩者搭配起來。其中一幅源于我到訪這座城市之前。畫面中是一座慵懶的城市，建筑低矮、水道狹窄、運(yùn)河上霧氣升騰，四處是翠綠成蔭的靜逸園林。另一幅畫面則是一座繁忙的都市，陽光刺眼、道路寬闊、四處林立著現(xiàn)代方塊建筑。想象中的蘇州園林陰翳、寧靜，稍顯古怪。走訪后卻發(fā)現(xiàn)其中光照明亮、人聲鼎沸，留有高度的設(shè)計(jì)痕跡。我之所以會產(chǎn)生如上誤解，或許因?yàn)橄嚓P(guān)園林的照片往往拍攝于清晨時分。攝影師都偏愛清凈的時刻和柔和的光線。