美國(guó)作家邁克爾·麥爾的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《再會(huì)，老北京》近期由譯文出版社引進(jìn)出版，該書記錄了作者在老北京胡同里的兩年生活時(shí)光，還夾雜了他對(duì)這座城市歷史和未來(lái)的思考。5月9日晚，這個(gè)“喜歡北京人、愛吃北京菜，愛聽北京話”的外國(guó)人接受了記者專訪。他說，這本書是寫給北京的情書。

　　胡同

　　胡同居民在意鄰里關(guān)系

　　邁克爾表示，創(chuàng)作這本書源于自己的一個(gè)疑問。1997年，邁克爾住在海淀區(qū)，經(jīng)常進(jìn)入二環(huán)內(nèi)的老北京城，“我看到新街口、隆福寺那些老房子都被拆了，沒有人告訴我這么有人氣的地方為什么要拆掉。我想知道原因，拆的話是好事還是壞事。”

　　從2003年開始，邁克爾決心做研究來(lái)回答自己的疑問。在他看來(lái)，最堅(jiān)定的胡同保護(hù)者大多是游客和歷史學(xué)家，并未親身在胡同里生活過。為此，他住進(jìn)了大柵欄的楊梅竹斜街，就此開始了沒有廁所、沒有浴室的兩年胡同時(shí)光。

　　問及在研究中是否找到胡同存在的價(jià)值，他說：“我發(fā)現(xiàn)居民不關(guān)心住得好壞，他們只關(guān)心鄰里之間的交往、社會(huì)關(guān)系。如果你住在老胡同的話你就會(huì)知道那里的人為什么不愿意搬到小區(qū)，你也可以發(fā)現(xiàn)胡同生活的價(jià)值。”

　　邁克爾認(rèn)為，現(xiàn)在的城市規(guī)劃者應(yīng)該考慮一下建造新社區(qū)的自然感，“比如南鑼鼓巷、什剎海變成了酒吧街，我們?cè)谀抢锟梢宰嗆嚕D(zhuǎn)一轉(zhuǎn)拍照留念，胡同在這些地方有旅游價(jià)值。”

　　創(chuàng)作

　　昔日郵件成為創(chuàng)作素材

　　與一般的紀(jì)實(shí)作品相比，《再會(huì)，老北京》的文字顯得十分生動(dòng)，融合了邁克爾的喜怒哀樂。邁克爾透露，當(dāng)初并不是以采訪者的口吻去詢問鄰居，而是讓自己生活在其中，成為老北京胡同的一部分。

　　邁爾克的這部書寫作于倫敦，他稱自己應(yīng)該與“老北京”拉開一定的距離，那樣才能感受、回想起它的美好。問及書中的內(nèi)容如何記錄得如此詳實(shí)，他說：“那時(shí)候我的女朋友在美國(guó)讀研究生，我就每天早晨發(fā)郵件給她，告訴她我前一天都干了什么，遇到什么人，有什么樣的感受。”這些郵件也成為邁克爾寫書的一些重要參考。

　　邁克爾透露，這本書的名字他最初想叫《回音壁》，有種老北京聲音在耳邊回蕩的感覺，“我們其實(shí)都生活在歷史中，回憶就像一張張老照片?，F(xiàn)在回到北京，我特別喜歡去團(tuán)結(jié)湖那些上世紀(jì)五六十年代的老小區(qū)，它們有一天也會(huì)成為一段歷史。”

　　總結(jié)這本書的內(nèi)容，邁克爾認(rèn)為，從中能看到北京城的唯一性。他考察過越南的河內(nèi)、法國(guó)的巴黎等城市，但跟北京的感覺完全不一樣，“還比如美國(guó)的紐約，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，但它并不是美國(guó)的首都，北京的歷史、地理、資源、人口，決定了它的獨(dú)特性。”

　　感言

　　北京是我的第二位妻子

　　在采訪中，邁克爾對(duì)北京的胡同名稱十分熟悉，對(duì)北京的喜愛從他說話的語(yǔ)氣和臉上的表情也能感受到。

　　問邁克爾為什么喜歡北京，他說很難給自己找一個(gè)確切的理由，“我就是喜歡北京味兒，喜歡北京人，愛吃北京菜，愛聽北京話，這么說吧，我就是一個(gè)胡同串子。”

　　邁克爾不愿過多講述這本書的價(jià)值或意義。他為北京這個(gè)城市投入了很多情感，他打了一個(gè)形象的比喻北京是他的第二位妻子，“《再會(huì)，老北京》是本寫給北京的"情書"，把我最喜歡北京的地方記下來(lái)，讓100年以后的讀者能看到”。

　　鏈接

　　邁克爾眼中的北京

　　北京并不是西方人眼中的城市。1962年，一名外國(guó)記者將這里定義為“史上最大的鄉(xiāng)村”……

　　過去十年，就像是任何一個(gè)崛起中的國(guó)家的首都那樣，北京這個(gè)大鄉(xiāng)村走向了國(guó)際。穿過天安門廣場(chǎng)，七十二英里外的長(zhǎng)城標(biāo)志著這個(gè)城市寬廣的界限。或許它的改變可以用這個(gè)小插曲來(lái)說明：

　　幾年前我看到一個(gè)充滿樂觀意味的橫幅，掛在一棟老樓的拆遷現(xiàn)場(chǎng)，上寫：再現(xiàn)古都。

　　一天晚上，不知道誰(shuí)悄悄地將第二個(gè)字的左半部分去掉，所以口號(hào)變成了：再見古都。

　　對(duì)于路人而言，這兩個(gè)口號(hào)都可以是正確的，北京又處在八百年一次的再建與重生的循環(huán)之中。被改掉的橫幅在幾小時(shí)內(nèi)就被扯了下來(lái)，但這無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)楸本┤瞬恍枰x它也能感受到這座城市的變化他們每天都身處其中。摘自《再會(huì)，老北京》

　　邁克爾·麥爾

　　邁克爾·麥爾1995年作為美國(guó)“和平隊(duì)”志愿者首次來(lái)到中國(guó)，在四川一座小城培訓(xùn)英語(yǔ)教師。1997年，志愿者服務(wù)結(jié)束后他搬到北京，對(duì)這座古都一見鐘情。2005年，他出于對(duì)胡同的濃厚興趣，搬進(jìn)了大柵欄里的胡同，并拜訪了梁從誡、馮驥才、張永和、張欣等人。在《再會(huì)，老北京》這本書中，邁克爾忠實(shí)地記錄了自己在胡同里生活的兩年時(shí)光，夾敘北京歷史和對(duì)這座城市建設(shè)的思考。