直到今天，還有不少人把這種做法看成是中國傳統(tǒng)建筑中的優(yōu)秀傳統(tǒng)，甚至看成是中華美學(xué)的基本特征，我本人以前也曾有過這種誤解。直到有一年在北京《讀書》雜志上讀到對臺灣建筑學(xué)家漢寶德先生的介紹，頓生狐疑，立即囑咐我指導(dǎo)的一位外國博士生滿世界尋找他的著作，找到三本一讀，恍然大悟。

　　后來我去臺灣結(jié)識了漢先生，承他陪我吃"鼎泰豐"、看"鴻禧博物館"，又到他家長談，才開始明白建筑上的一些事理。即便我上面所說的一些觀點，很多也來自于他，我想不少臺灣讀者一看就清楚。此刻我手邊正好有一冊他所著的《明清建筑二論》，隨手翻到一頁便見到他引述的一位古代建筑學(xué)家對園林布置的論斷：

　　石令人古，水令人遠(yuǎn)，園林水石，最不可無。要須回環(huán)峭拔，定插得宜。一峰則太華千尋，一勺則江湖萬里，又須修竹老木，怪藤丑樹，交復(fù)角立，蒼涯碧澗，奔泉風(fēng)流，如入深巖絕壑之中。

　　漢寶德先生對這段話的評價是：

　　"太華千尋"、"江湖萬里"，是中國地理形勢上的事實，其壯闊的氣魄本是一個泱泱大國所具有，文學(xué)家們?yōu)榇怂心藶楸厝弧５靡粔K石頭造成"太華千尋"的感覺、用一瓢水造成"江湖萬里"的氣勢，甚至于"奔泉風(fēng)流"、"深巖絕壑"，若不是有精神病，則必然是做白日夢。然而，明清兩代的園林設(shè)計多是這樣去構(gòu)想的。

　　這實在是說得痛快極了，不僅指陳了中國文人給建筑學(xué)帶來的病態(tài)，而且也點穿了中華美學(xué)研究中的一些歧路，消解了一種有關(guān)情調(diào)的夢幻。

　　其實這個道理中國古代的智者也是知道的。當(dāng)一塊石頭是一塊石頭，一瓢水是一瓢水的時候，這是第一層次；當(dāng)一塊石頭象征成了高山，一瓢水象征成了江湖，這是第二層次，小聰明的所在，酸文人的天地，很多人留連忘返，傲視第一層次的愚鈍；毫無疑問還必須出現(xiàn)第三層次，那就是一塊石頭又成了一塊石頭，一瓢水又成了一瓢水，不再有任何象征，不再承擔(dān)任何意義，它只提供自然形態(tài)，洗掉了文人氣息。這種感悟，中國古代有過。

　　這也像舞蹈，當(dāng)舞者的軀體不再代表海鷗、奔馬、英雄、戰(zhàn)爭、枯樹、幽靈，而又回歸于他自己的本真生命，也就由第二層次上升到了第三層次。

　　以我之見，中國在唐宋之前，比較講究本真，包括建筑和園林建造在內(nèi)。后來所謂"胸中的山水"，是文人無法直接面對大山大水時代的自我安慰?？梢韵胂?，如果讓屈原、司馬遷、李白他們看到盆景藝術(shù)，將會是一種什么神態(tài)。

　　明白了這個道理，我也就可以理直氣壯地陳述一種由來已久的感覺：一直被視為中國建筑學(xué)奇葩的明清園林，并不能代表中國古代建筑的高層境界。