有人說，中國(guó)保存不了很多古典建筑，是因?yàn)樘喔某瘬Q代，太多兵荒馬亂。然而，只要查查歐洲歷史就可明白，他們改朝換代的頻繁程度，兵荒馬亂的酷烈程度，都超過中國(guó)。

　　其間一個(gè)區(qū)別是，中國(guó)自古以來習(xí)慣于把攻擊對(duì)象整個(gè)兒毀壞，非燒即拆，斬草除根，不讓它陰魂盤繞，死灰復(fù)燃；歐洲則不然，更在乎所有權(quán)的轉(zhuǎn)移，即更在乎占領(lǐng)和搶掠。

　　這是有原因的。歐洲文化本有一種超越政局更迭的穩(wěn)定性，宗教的力量、貴族的存在又使無數(shù)精美教堂、典雅宅邸成為民眾心目中不可搬移的審美圖像和生態(tài)圖像；而中國(guó)較為像樣的生態(tài)，總是被看成是權(quán)力結(jié)構(gòu)的直接延伸，因此每每與權(quán)力結(jié)構(gòu)共存亡。

　　順著這條思路，當(dāng)代中國(guó)文化人便會(huì)產(chǎn)生很多感慨、寫出大量文章了。但是，隨著年歲增長(zhǎng)我已發(fā)現(xiàn)這種思路的片面性。

　　現(xiàn)在我愿意以更平實(shí)的態(tài)度來對(duì)待這樣的問題。因?yàn)槌松鐣?huì)政治走向可以評(píng)定優(yōu)劣外，各個(gè)自成系統(tǒng)的生態(tài)文明也都有形成的充分理由，應(yīng)該以多元心態(tài)一視同仁。

　　如果以平實(shí)的態(tài)度來解釋中國(guó)古典建筑為什么比歐洲保留得少，至少不應(yīng)該無視以下這兩個(gè)因素：

　　一，中國(guó)的建筑，主要以木材為構(gòu)架；歐洲的建筑，則以石材為上選。兩種主干性材料的不同，決定了延續(xù)時(shí)間的長(zhǎng)短；二，不同的材料選擇，反映了不同的文化觀念。歐洲追求宗教意義上的永恒，而中國(guó)則追求生生不息、代代更新。

　　在中國(guó)文化傳統(tǒng)中，并不看重凝固的永恒。樹木的生命過程與人的生命過程密切呼應(yīng)，人世間二十年為一代，木構(gòu)架的房屋也需要二十年大修一次。中國(guó)的下一代對(duì)于上一代的服從和孝順遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過歐洲，但他們最大的孝順是重振家業(yè)、推陳出新，因此拆老宅、建新屋的夢(mèng)想幾乎成了一種掌控九州的行為倫理。

　　這種對(duì)比很有趣味，因此走在歐洲，我并不對(duì)中國(guó)古人的選擇深感羞愧，或義憤填膺。