1950年梁陳方案夭折 北京城市規(guī)劃之殤
沒多久,蘇聯(lián)專家的規(guī)劃方案得到毛澤東的認(rèn)可,毛澤東指示:“照此方針。北京市的規(guī)劃就這樣定下來了,即以舊城為基礎(chǔ)進(jìn)行擴(kuò)建。”
1953年6月,中共北京市委成立了一個(gè)規(guī)劃小組。該小組在北京動(dòng)物園暢觀樓辦公,被稱為“暢觀樓小組”。
蘇聯(lián)專家被聘請(qǐng)到小組中指導(dǎo)工作,一些黨的干部和政治上堅(jiān)定的技術(shù)人員成為“暢觀樓小組”骨干,從此,北京城市規(guī)劃納入黨內(nèi)研究的范疇。
“暢觀樓小組”成立后,梁思成、陳占祥等原都市計(jì)劃委員會(huì)的大多數(shù)人不再參與北京市總體規(guī)劃編制。
此后,中共北京市委的“暢觀樓小組”制定出了《北京城市建設(shè)總體規(guī)劃初步方案》,明確指出北京的性質(zhì)為“北京不只是我國(guó)的政治中心和文化教育中心,而且還應(yīng)該迅速地把它建設(shè)成一個(gè)現(xiàn)代的工業(yè)基地和科學(xué)技術(shù)的中心” 。
由于國(guó)內(nèi)外形勢(shì)的驟變,“三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期”的出現(xiàn)及中蘇沖突的公開化,該總體規(guī)劃草案沒有得到中央書記處的正式批復(fù)。但“文化大革命”前的北京城市建設(shè)基本就是照此方針進(jìn)行的。
陳占祥:壯志未酬處,英雄淚滿襟
改變命運(yùn)的一夜
1949年春,上海解放前夕的一個(gè)雨夜。
陳占祥一家在焦慮的等待中難以入睡。
傍晚時(shí)分,最后一批國(guó)民黨敗兵遠(yuǎn)去了,共產(chǎn)黨軍隊(duì)要進(jìn)上海的消息在千家萬戶不脛而走。
這到底是一支什么樣的軍隊(duì)?大多數(shù)上海市民惶恐地張望著。
陳占祥站在面對(duì)貝當(dāng)路的四樓窗口,呆望著窗外漫天飄灑的雨絲。
第二天飛香港的機(jī)票放在窗邊的寫字臺(tái)上。
陳占祥在英國(guó)留學(xué)時(shí)的導(dǎo)師阿伯科隆貝應(yīng)香港總督之邀,去做香港規(guī)劃。他立即向陳占祥發(fā)出邀請(qǐng),希望這位中國(guó)弟子助他一臂之力,就像當(dāng)年共同制定倫敦南部三個(gè)城市的戰(zhàn)后規(guī)劃一樣。
“父親舉棋不定。他渴望回到導(dǎo)師身旁大展宏圖,但又對(duì)編制古都北平的規(guī)劃,存著一絲不滅的夢(mèng)想。”多年以后,陳愉慶回憶那個(gè)夜晚時(shí)說道。
3年前,正在英國(guó)留學(xué)的陳占祥接到北平國(guó)民政府邀請(qǐng),回國(guó)編制北平規(guī)劃。
陳占祥回到了闊別8年的上海,但此時(shí)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),北上之路暫時(shí)擱淺。
滯留南方的陳占祥在南京主持完成了國(guó)民黨政府“行政中心”規(guī)劃方案。
隨后,他又被借調(diào)到上海市建設(shè)局參與編制上海都市計(jì)劃,提出了開發(fā)浦東新區(qū)的建議。
盡管一直在從事都市規(guī)劃工作,也做出了一些不錯(cuò)的方案,但是內(nèi)戰(zhàn)打亂了城市的建設(shè),陳占祥的理想成了一張張被束之高閣的圖紙。
夜深了,解放軍開始入城。
“那是一支望不到盡頭的隊(duì)伍。雨夜中,像一道黑色涌動(dòng)的河流,帶著摧枯拉朽、震懾人心的力量,無聲無息地潛入雨夜的大上海。”陳愉慶回憶道。
但是,讓上海市民意想不到的是,這支軍隊(duì)沒有一個(gè)人去敲百姓的門窗,更沒有人去踹開商家的門板搶財(cái)劫物。
戰(zhàn)士們兩三人一組,背靠背席地而坐,很快便沉沉睡去。
陳占祥看到了一支令人起敬的軍隊(duì),他和妻子給冒雨露宿街頭的解放軍送去牛肉湯,但卻被一一婉拒,他們得到的回答是:人民子弟兵不拿群眾一針一線。
回到公寓內(nèi),陳占祥作出了決定,新政權(quán)值得托付。
隨即,陳占祥將第二天飛往香港的飛機(jī)票撕成了碎片。
他并沒有料到,這一夜,他的選擇改變了自己一生的命運(yùn)。
一起做夢(mèng)的日子
陳占祥首先給清華大學(xué)建筑系教授梁思成寫信,并附上自己的履歷,說明了自己對(duì)參加北平規(guī)劃的愿望。
梁思成立即回復(fù),不僅邀請(qǐng)他參與北平規(guī)劃,還希望他能推薦更多的專業(yè)人士北上。
梁思成當(dāng)時(shí)還擔(dān)任北京市人民政府委員、北京市都市計(jì)劃委員會(huì)的副主任。陳占祥認(rèn)為梁思成的回復(fù)代表了北京市人民政府的邀請(qǐng),曾經(jīng)一度積郁在心頭的疑云片刻間消散了。
陳愉慶記得那段日子父親整天忙著打包裝箱,“喜悅而忙碌”。
新中國(guó)成立后第一個(gè)十月,陳占祥一家抵達(dá)北京。
梁思成很快就請(qǐng)陳占祥全家去清華新林院八號(hào)的梁宅做客。
梁陳二人的首次會(huì)面可謂是一見如故。
陳愉慶記得,當(dāng)父親說到“全世界再也沒有第二個(gè)北京城,這塊瑰寶規(guī)劃時(shí)要像愛護(hù)自己的眼睛一樣,不然愧對(duì)先人”時(shí),“梁先生的眼睛一下子亮了,把茶杯舉起來碰了碰說,‘為志同道合,一見如故’。”
17至18世紀(jì),北京曾是世界上規(guī)模最大、布局最完整、規(guī)劃最科學(xué)、建筑成就最高的封建帝國(guó)首都。至今西方大學(xué)建筑系的教科書中,北京古城規(guī)劃仍是濃墨重彩的一筆。
在梁思成、陳占祥眼里,剛剛回到人民手中的北京城,就是他們兩人的一張?jiān)嚲?,作為專業(yè)人士,他們不想留給后人一個(gè)不及格的成績(jī)單。意氣風(fēng)發(fā)的兩人堅(jiān)信,他們有能力讓這座中國(guó)人引為自豪的古都重展芳華,成為世界上獨(dú)一無二的偉大都市。
對(duì)照日后的經(jīng)歷,很明顯,此時(shí)的梁、陳,把事情想簡(jiǎn)單了。
編輯:ljing