在縱橫交錯的小徑間穿行，映入眼簾的是一簇簇迎風(fēng)而立的杜鵑花，白的、粉的、淡紫的，或隱身于亂巖間，或鋪陳于山坡上，或點(diǎn)綴在濃蔭中，有的含苞待放，有的嬌艷欲滴，有的已開始抽枝散葉。當(dāng)玫瑰在精致的花園中悄然綻放，當(dāng)郁金香整齊有序地展瓣吐蕊，杜鵑花已如燎原之火一般肆意蔓延，仿若野性難馴的大自然之化身。

　　這便是紐約植物園的“心臟”——杜鵑園——給人的第一印象：濃郁的色彩、蔥蘢的草木、無人料理的亂石陡坡。就連入園不久的7萬多名“新房客”——包括約球莖植物、林地多年生植物、樹木及灌木——亦難覓蹤影。然而，這亦是紐約植物園給予人的最大錯覺。

　　野性的法則

　　當(dāng)淫羊藿和泡沫花、西伯利亞牛舌草和闊葉莎草競相盛放時，低洼植物亦開始抽枝展葉，生成郁郁蔥蔥的次冠層葉簇，看似平凡卻透著異國風(fēng)情，誰能說這只是巧合？在亂石嶙峋的濕林地，怒放的山茱萸、木蘭和繡球花與有著200歲高齡的斷樁殘枝相映成趣，又怎會是大自然的無心之作？至于那條留下無數(shù)足印的小徑，在亂巖與植被間時隱時現(xiàn)，蜿蜒如蛇，沒有灌木叢，也看不見邊界，卻正好構(gòu)成了花園的輪廓線。斑駁的陰影、亂石叢生的斜坡、流水潺潺的濕林地……各有各的風(fēng)景，相得益彰，卻又涇渭分明。

　　又比如杜鵑園的神來之筆——最高處的一塊草甸——其實(shí)是受了“禿頭”地貌的啟發(fā)：在阿巴拉契亞山脈南部的山坡與山脊處零星點(diǎn)綴著若干草地植物群落，形如中年謝頂，頗為有趣。蔥翠的草甸上，纖巧精致的藍(lán)莓植物綻開管狀花苞，迷你“水仙蒜”探出半透明的長莢，正好將日本雜交杜鵑與美國杜鵑之間的空白填得滿滿當(dāng)當(dāng)。

　　的確，這里沒有一處細(xì)節(jié)不經(jīng)過精心設(shè)計(jì)，沒有一株植物不經(jīng)過妥帖安置。從規(guī)模上看，紐約植物園絕對排不上美國杜鵑收藏的No.1，甚至不及華盛頓國家植物園的三分之一。不過，就現(xiàn)代園藝?yán)砟畹呢瀼爻潭榷?，它完全可以稱得上“世界上最重要的植物收藏地之一”。7萬多名“新房客”的入住更是為“美國新園林風(fēng)格”的美學(xué)實(shí)踐提供了不可多得的試驗(yàn)場。在這里，來自私人園藝家的著名雜交植物與土生土長的原居民和諧共處；通過扦插或嫁接等方式栽培出來的變種錯落有致，蔚為壯觀，其中甚至包括一株經(jīng)專利認(rèn)證、春秋兩季均可綻放的杜鵑變種Encore；至于溪邊的焦糖樹、灰藍(lán)色的西美臘梅以及那位高約150英尺的老字輩——本土郁金香樹——均是不可多得的奇觀。不過，大規(guī)模喬遷還是讓新植物園顯出一絲狼狽。譬如植被間偶爾會現(xiàn)出一塊空地，如同濃翠中一道裸露的疤痕——這是為了給新人留下足夠的成長空間。在植物園園長格雷戈里·朗（Gregory Long）看來，新布局象征著植物園及其使命的關(guān)鍵所在：美、保護(hù)、嚴(yán)謹(jǐn)以及公眾的參與。

　　從一處細(xì)節(jié)便可看出設(shè)計(jì)者的良苦用心：植被不僅要與獨(dú)特的微環(huán)境相匹配，就連花朵的顏色搭配亦不能有任何不協(xié)調(diào)之處，以免刺激視覺或打斷游客的沉思。因此在一片淡粉淺紫中，你絕對不會被一抹濃艷的深紅或橙色刺痛雙眼。聽起來似乎過于刻意？其實(shí)不然，這依然是原生態(tài)的自然景觀，充滿野性但張弛有度，未經(jīng)開化卻井然有序。

　　動態(tài)的秩序

　　更重要的是，紐約植物園從來就不是一個靜態(tài)的存在。從2月到9月，每月都會有不同的花木盛開，從而形成了一片錯落有致、絢爛奪目的花海。譬如母親節(jié)前后的主角便是那3000余株杜鵑。蕨類、草類、玉簪屬植物亦會漸次抽枝散葉，隨著季節(jié)的更替，草甸越發(fā)蔥翠，山坡更顯活力。

　　“它是充滿活力、恣肆無忌的，將自然與人文景觀生動地融合在一起。” 景觀設(shè)計(jì)師歐默·萬·斯威登（Oehme van Sweden）這樣評價煥然一新的紐約植物園，“草甸折射出四季無休的自然之美”，植物看上去毫無雕琢之感，仿佛是大自然織就的“一道美麗掛毯”；“錯落有致的林葉在大膽地歌頌朝生暮死中的神秘、詭譎與發(fā)現(xiàn)。”的確，紐約植物園的刻意、精致，使它看上去宛如大自然的縮影，一個在不同的時節(jié)以不同的面貌與你邂逅的奇女子，時光的流逝在她身上留下鮮明的印記，卻永不見蒼老之態(tài)。