俞孔堅:大腳革命——走向新美學
一、小腳\大腳
中國傳統(tǒng)審美觀和可持續(xù)性在將近一千年的時間里,中國的少女們被迫裹腳,以便能夠嫁人豪門,成為城市貴族,因為天生的“大腳”是鄉(xiāng)下人、粗野生活的代名詞。起初,裹腳只是上層人士的特權(quán)。直至1911年清朝滅亡,坊間仍然流傳這種習俗。著名的文人墨客曾吟詩作畫,用盡美艷辭藻以贊譽人造的小腳,這在今日看來是荒謬和施虐。士大夫畫家們用三寸金蓮、平扁胸脯、柳眉蜂腰、蒼白霜膚勾勒出中國古典美人的形象,與健康的農(nóng)村姑娘徹底相反。換言之,很長時間以來,在中國文化中,美麗等同于不事生產(chǎn)、刻意雕琢、病態(tài)而喪失機能,而非自然原生、健康而有用。在某種意義上說,中國文化語境里的城市化源于婦女之裹腳和男子的離開土地不事生產(chǎn)。這繼而演化為中國文化中對成功與社會地位的衡量標準和審美標準。
這種關(guān)于高貴和美的定義并不僅僅存在于中國傳統(tǒng)文化中。西班牙殖民之前的中南美洲,瑪雅祭司和城市貴族們以身體畸形為代價,來維護其權(quán)力和社會地位,不惜壓扁頭顱,致殘身體,這種手術(shù)往往在孩子出生剛幾個月就進行。他們“美麗”的特征是突出而扁平的額頭、杏眼大鼻、下唇低垂,這在今日和裹腳一樣被視為荒謬和丑陋。
千百年來,作為一種優(yōu)越性和權(quán)力的宣言,全世界的城市貴族維持著定義美麗和高尚品位的權(quán)利。裹腳以及畸形的額頭只是追捧城市風雅,貶低鄉(xiāng)野村夫的千百種文化習俗中的兩種。這些文化的共同特征是:以背叛天賦之健康、生存、多產(chǎn)為標準,以區(qū)別凡人大眾為目標。
美國作家、諾貝爾文學獎獲得者賽珍珠在她的小說《大地》中生動地刻畫了中國鄉(xiāng)村生活“城市化”和品位“高雅化”的過程。故事開始,主人公、老實淳樸的王龍,從當?shù)刭F族豪門娶了一個仆人阿蘭為妻。阿蘭勤勞、健康且多產(chǎn),為王龍生了三個兒女。她并不美艷,但吃苦耐勞,且持家有方,甚至當街乞討以維持家庭生計。最終幫助王龍買田置地,變得非常富有。富起來的王龍開始錦衣玉食,并租下當年東家的豪宅,遷居鎮(zhèn)上。即便如此,青樓王婆仍稱他為“鄉(xiāng)巴佬”。于是,從嫌棄阿蘭的大腳丫開始,王龍“講品位”了。他迷戀并娶了青樓中最“美麗”的風流女士荷花,她小腳蜂腰、弱不禁風,她不事稼穡、不操家務(wù),更不育子女。這樣,王龍成功地完成了他的“城市化”和“高雅化”。不事生產(chǎn)、以“小腳”和“無用”為美,這就是他的衡量標準。這也正是漫長封建歷史培育的中國人內(nèi)心深處的價值觀。我稱之為“小腳主義”美學。
在中國,與“小腳主義”美學一同演進的是城市、建筑和景觀的“高雅品位”。幾千年來,農(nóng)民憑借先輩流傳下來的生存藝術(shù),通過不斷的試驗和失敗,管理和營造著具有生命的大地。一代又一代的人們在享受造田、灌溉、種植成果的同時,也在不斷適應(yīng)著自然災(zāi)害的威脅——洪水、干旱、地震、滑坡,以及水土流失。“桃花源”,一個失落的天堂,一片肥沃而和諧的盆地便因此而誕生。生存需求造就了豐產(chǎn)的大地景觀和經(jīng)久不衰的藝術(shù)作品。正是因為人類的創(chuàng)造性改造,這片土地才與自然如此和諧、富饒美麗。
但隨著中國城市化水平的升高,這千百年生存實驗的成果——美麗的鄉(xiāng)土大地——正逐漸被剝奪了生產(chǎn)力、自我調(diào)節(jié)能力、對生命的承載能力以及本質(zhì)的美麗,就像農(nóng)村的女孩被迫裹腳后變得殘疾一樣,它在“美化”、“高雅化”和“現(xiàn)代化”的名義下,正迅速地被摧殘、被施虐。無用的化妝和對土地的摧殘已經(jīng)讓城市和鄉(xiāng)村變得丑陋、畸形。
在過去的50年里,中國有50%的濕地消失,多處地下水水位每年下降一米。兩千多年來,皇帝和貴族們?yōu)榱俗非箝e情逸致不惜挖湖堆山,竭盡奇花異木之能事,在城市中創(chuàng)造了一個個虛假的“桃花源”。豐產(chǎn)而美麗的“桃花源”被帝王和貴族們閹割得只剩下美艷的空殼。有用的灌渠和豐產(chǎn)的水塘變成園林里的裝飾水景;水池里放養(yǎng)的是畸形的金魚;良田轉(zhuǎn)眼變成了無用的觀賞草坪;綠色的豐產(chǎn)作物和鄉(xiāng)土植物被金色或黃色葉子園藝品種和奇異的花壇代替;招搖的牡丹和玫瑰淘汰了蔬菜和草藥。為了制作盆栽,健康的樹被肢解、扭曲;“精致”的太湖石被點綴在大街上;就連桃樹也只讓其開花不讓結(jié)果。像小腳女人一樣,這些風雅的城市裝飾不再生產(chǎn),卻耗盡物力和財力以維護其生存。它們被澆水、修剪、除草,以及無盡的人工再造。隨著主人的日薄西山,大多數(shù)歷史上的“大花園”都很快消逝了。少數(shù)現(xiàn)今仍留存下來的則需要不斷維護。
請不要誤解我的意思:某種意義上,所有的藝術(shù)、音樂和舞蹈都是“不事生產(chǎn)的”——但物種的繁衍卻需要生產(chǎn)。我不是說以上的藝術(shù)形式都會滅絕,我也無意貶低生活中審美和享樂的價值,我想說的是,我們居住的環(huán)境遭受了巨大的破壞,人造的自然環(huán)境必須,也必將采納一種新的美學觀,這一美學觀要求我們學會欣賞具有生產(chǎn)能力、能夠維持生態(tài)的事物。我們渴望脫離實用價值的美,但這一心理渴望正在——也應(yīng)當——減弱。在現(xiàn)在這個世界里,人類的生存正面臨著威脅。浪費,不說它違背道德,至少也令人憎惡。事實上有很多具有實用價值的東西可供我們審美。
編輯:wenweihua
相關(guān)閱讀
花都講壇 "大腳革命" 走向生態(tài)城市
11月24日,由區(qū)委組織部、區(qū)委宣傳部、區(qū)委黨校共同主辦的“花都講壇”在區(qū)委大禮堂開講。北京大學建筑與景觀設(shè)計學院院長、美國哈佛大學景觀設(shè)計與城市規(guī)劃兼職教授俞孔堅做了題為《大腳革命:走向生態(tài)城市》的精彩演講。【詳細】