隱居在阿爾卑斯山的建筑大師
5月底,66歲的瑞士建筑師彼得?祖索爾成為2009年普利茲克獎(jiǎng)得主。在西方當(dāng)代建筑大師中,祖索爾與主流保持距離,作品很少,地處偏遠(yuǎn),設(shè)計(jì)時(shí)間漫長。和明星建筑師庫哈斯、哈迪德個(gè)性完全不同,他本人低調(diào),坦率。近日接受《外灘畫報(bào)》獨(dú)家專訪時(shí),他稱這將是他接受的最后一個(gè)訪問,“我不想當(dāng)明星建筑師?!彼杏X貝聿銘的建筑“有點(diǎn)冷”。他認(rèn)為,建筑首先是生活的容器和背景,“容納睡眠的寂靜”。
5月29日,阿根廷布宜諾斯艾利斯,素有“建筑界諾貝爾獎(jiǎng)”之稱的普利茲克頒獎(jiǎng)儀式現(xiàn)場。瑞士國寶級(jí)建筑師彼得?祖索爾(Peter Zumthor)從凱悅基金會(huì)主席托馬斯?普利茲克手中接過普利茲克銅質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/P>
臺(tái)下是來自世界各地的建筑師、學(xué)者、評(píng)論家、作家,包括中國著名建筑師張永和。
“我的夢想開始了?!泵鎸?duì)遲來的肯定,祖索爾難掩喜悅之情“, 我感覺自己戀愛了!”
發(fā)表獲獎(jiǎng)感言后,祖索爾徑直走下來,在張永和面前停下,開口第一句話居然是“抱歉”。
“對(duì)不起,我不能來麻省理工講座,盡管我很想去?!?/P>
此前,張永和以麻省理工學(xué)院建筑系主任的身份,數(shù)次邀請祖索爾去麻省理工辦講座。當(dāng)天,兩人第一次見面,祖索爾低著頭,靦腆而堅(jiān)決地謝絕了邀約。他說:“頻繁出入在五光十色的大都會(huì),我擔(dān)心自己的作品會(huì)變味?!?979年至今,祖索爾一直在瑞士東部小山村Haldenstein 經(jīng)營自己的小型工作室。正說著,祖索爾看見一位同樣兩鬢染霜,甚至連小胡子都花白了的老人經(jīng)過,連忙叫住他。這是2002 年普利茲克獎(jiǎng)得主格倫?馬庫特(Glenn Murcutt)。馬庫特,73 歲,顫顫巍巍地對(duì)66歲的祖索爾說:“盡管得獎(jiǎng)了,我盡量讓生活保持平靜,全身心投入工作,只擔(dān)心時(shí)間不夠用。”
祖索爾邊點(diǎn)頭邊說:“獲獎(jiǎng)耽誤了我很多時(shí)間。我必須調(diào)整自己,重新專注工作。”
張永和告訴《外灘畫報(bào)》記者,作為旁觀者,他注意到,兩名年過花甲的建筑大師聚在一起,提到最多的一個(gè)詞就是“專注”(focus)。
普利茲克獎(jiǎng)一向是當(dāng)代建筑風(fēng)潮的指針性獎(jiǎng)項(xiàng), 1979 年設(shè)立以來,每年授予一位成就卓著的在世建筑師,比如貝聿銘(第5 屆),雷姆?庫哈斯(第22屆,央視大樓設(shè)計(jì)者)、扎哈?哈迪德(第26 屆,廣州歌劇院設(shè)計(jì)者)、諾曼?福斯特(第29 屆)等等。獲獎(jiǎng)?wù)邿o一不是當(dāng)代的大師級(jí)人物。
“祖索爾與這些大名鼎鼎的明星建筑師形成鮮明對(duì)比。前者屬于匠人型建筑師,注重手工藝,后者又可細(xì)分成城市理論派和形式創(chuàng)新派兩類,代表人物分別是庫哈斯和哈迪德?!睆堄篮拖蛴浾叻治龅?。
前幾年,建筑風(fēng)潮隨著經(jīng)濟(jì)一樣起飛。建筑師的作品越光怪陸離,就越受歡迎。今年,全球經(jīng)濟(jì)不景氣,全世界回到最原始的需求,然后,大家才注意到踏實(shí)的彼得?祖索爾。
對(duì)此,普利茲克獎(jiǎng)執(zhí)行董事瑪莎?索恩在郵件中回復(fù)本報(bào)記者說:“祖索爾的獲獎(jiǎng)與金融危機(jī)沒有必然聯(lián)系。無論是在好光景還是經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩的情況下,他都能保證作品的工藝,為每件作品仔細(xì)思量,尋找到了最獨(dú)特的建造方式?!?/P>
深山“高人”
當(dāng)普利茲克評(píng)委會(huì)宣布祖索爾得獎(jiǎng)時(shí),他正在阿爾卑斯山脈的一處山坡上。那是4 月12 日的中午,他的手機(jī)響了?!肮材?!咦?你不在辦公室嗎?我聽到大風(fēng)呼嘯的聲音!”《芝加哥論壇報(bào)》建筑評(píng)論員Blair Kamin 第一時(shí)間撥通電話。“我正在瑞士阿爾卑斯山脈的山腰處。我正跟兩個(gè)客戶在一起,商量為修建的木屋設(shè)計(jì)菜園。我的眼前是延綿起伏的山脈,湛藍(lán)的天空。你真應(yīng)該在這里?!弊嫠鳡柨跉廨p松地說。
Kamin 在文章中寫道,祖索爾的回答讓他嫉妒得想馬上飛去阿爾卑斯山。當(dāng)天,還有一位攝影師從瑞士蘇黎世坐火車,親自造訪祖索爾工作室。他感嘆說,這間位于海拔550 米的山間工作室是他見過的“最漂亮的事務(wù)所”。這座建筑由12 棟造型別致的木頭房子組成,由祖索爾在30 年前親手設(shè)計(jì)并建造,簡樸猶如“手工作坊”。祖索爾和他的員工也正是以“手工作坊”的方式工作。30 年來,他的員工數(shù)量從沒超過20 人。
對(duì)于一個(gè)成功建筑師來說,祖索爾很耐得住寂寞,尤其是與媒體的接觸非常少。祖索爾說,之所以隱居山間,是為了“摒除世間的雜念”。他曾拿前蘇聯(lián)導(dǎo)演安德烈?塔爾科夫斯基的電影《安德烈?魯布廖夫》中的男主角圣像畫師安德烈?魯布廖夫自比。電影末尾,魯布廖夫在一個(gè)混亂不堪的環(huán)境當(dāng)中,依舊選擇承擔(dān)責(zé)任。“建筑師是一份相當(dāng)艱辛的工作,它受到政治、法律、金錢以及客戶的約束,難以將創(chuàng)意100% 發(fā)揮出來。所以,我必須選擇一個(gè)相對(duì)封閉的環(huán)境,專心致志地創(chuàng)作?!痹陬C獎(jiǎng)現(xiàn)場,祖索爾說道。
祖索爾的作品類型包括住宅、浴場、教堂、博物館等,多位于瑞士阿爾卑斯山附近。他的作品低調(diào)且打動(dòng)人心,被業(yè)界稱作是“喚起感覺的建筑”。瑞士Vals 溫泉浴場是祖索爾十年磨一劍的產(chǎn)物。這是一棟與自然融為一體的建筑,一半陷入山中。它的外部全部使用Vals 當(dāng)?shù)氐氖?,?nèi)部由6 萬塊精確切割的石英巖打造,游客們在此可以盡情體驗(yàn)著大自然的水中的溫度、礦物或者花的味道。透過玻璃望向窗外,還能夠看到阿爾卑斯山的余脈。1986 年建造之初,祖索爾就為這座外形簡樸、內(nèi)部類似洞穴的山間浴場立下規(guī)矩:凡是進(jìn)來洗浴的人,不能講話。
這是一條看似不合情理的苛刻的規(guī)矩。但自從1996 年對(duì)外開放至今,Vals浴場似乎有一種天生的魔力,讓每一個(gè)進(jìn)入此地的人情不自禁閉上嘴?!翱諝庵袕浡鴿鉂獾淖诮虤庀?,讓人沉靜,徹底慢下來。在這里,講話是一種多余?!币晃挥慰驼f。
近幾年,祖索爾接受的設(shè)計(jì)委托逐漸向“家門外”擴(kuò)散。平均一年三分之一的時(shí)間在外出差的他說,“隱士”下山的感覺并不好?!霸谖铱磥恚荒曜罾硐氲牡某霾顣r(shí)間應(yīng)控制在20% 至25%。如果我一年里有一半的時(shí)間在旅行,我一定會(huì)生病的?!?/P>
張永和曾向祖索爾提出,可以幫他介紹中國的設(shè)計(jì)委托。祖索爾竟出人意料表示“很有興趣”。這讓張永和百思不得其解?!爸?,祖索爾所有項(xiàng)目均在歐洲大陸,無一在英國或美國。但他竟然愿意來中國,我至今仍沒找到原因?!睆堄篮驼f。
作家建筑師
2004 年底,一位居住在德國慕尼黑的農(nóng)民找到祖索爾。他曾被確診患有心臟疾病,現(xiàn)已康復(fù),畢生唯一的愿望是在家附近建造一個(gè)還愿堂,以紀(jì)念瑞士守護(hù)神Bruduer Klaus。Bruder Klaus 是瑞士人眼中的圣人,曾在600 年前瑞士聯(lián)邦擊敗哈普斯堡皇室的戰(zhàn)爭中擔(dān)任軍官;在一位牧師勸說下,婚后育有十個(gè)孩子的Klaus 征得妻子同意后,在一座峽谷中隱修,并度過余生。Bruder Klaus 的經(jīng)歷讓那個(gè)農(nóng)民一下子聯(lián)想到隱居山間的祖索爾。他誠懇地對(duì)祖索爾說:“除了你,我想不出更適合的設(shè)計(jì)者了。”但是,農(nóng)民沒有錢。
2007 年,祖索爾為那位農(nóng)民業(yè)主造出一座由樹干和樹枝構(gòu)成的小教堂,教堂命名為Bruder Klaus。建這間教堂,他堅(jiān)持分文未取。
為幫助農(nóng)民節(jié)約建筑成本,整棟建筑的主要材料統(tǒng)統(tǒng)取自農(nóng)民家中的自有樹林。他首先將112 根樹干布置成“水滴狀”圖案,頂部留有開口,接著每天向木結(jié)構(gòu)上澆注一層混凝土,24 天后,將原本的木結(jié)構(gòu)完全焚毀?!罢麠澐孔油ㄟ^澆注而成。如果木結(jié)構(gòu)焚得太快,會(huì)爆炸,太慢則沒有效果。祖索爾的作品看似只是一件小項(xiàng)目,花費(fèi)的精力可能遠(yuǎn)比一個(gè)明星建筑師在某個(gè)大型商業(yè)項(xiàng)目來得多?!敝袊ㄖ熚潢扛嬖V記者。祖索爾喜歡稱自己為“作家”,而不是“出租服務(wù)者”。在他的著作《思考建筑》的開篇里,他曾寫道:在他很小的時(shí)候進(jìn)入阿姨家的后花園玩,感覺花園的門把手是進(jìn)入一個(gè)世界的非常特殊的方式,一下子就被吸引了,這個(gè)門把手也啟發(fā)了日后他對(duì)建筑的熱愛。“我一旦接受了一個(gè)設(shè)計(jì)委托,我是那種連房子地下室左邊門把手的形狀都一清二楚的人。”
“如果一個(gè)富人跟我說:我想要在一個(gè)滑雪勝地建一座漂亮的房子,錢不是問題,只要那個(gè)好地方讓我和我的朋友可以去盡情玩樂。我會(huì)堅(jiān)決地說:不。對(duì)于我來說,那將是我生命中的4 年,但對(duì)他來說,只不過是周末可有可無的一個(gè)去處。我們談不到一塊兒?!彼f,對(duì)于大型商業(yè)建筑和花費(fèi)高昂卻沒實(shí)際意義的工程設(shè)計(jì)委托,他難以接受。
1943 年,祖索爾出生于瑞士巴塞爾。祖索爾還在瑞士東部城市做過12年的古跡保護(hù),這使他非常了解傳統(tǒng)城市和古典建筑的精華,也使得他的許多建筑既保留了古典元素,也具有現(xiàn)代氣息。比如,他設(shè)計(jì)的Vals 溫泉浴場,是從超越歷史的層面重新煥發(fā)出古羅馬和土耳其澡堂的沐浴歡樂;2007 年,祖索爾采用了一半殘?jiān)话胄陆ㄖY(jié)合的方式,對(duì)二戰(zhàn)時(shí)遭到破壞的德國科隆St.Kolumba 教堂進(jìn)行了修復(fù)。
有人指出,祖索爾是極簡主義者,或者是地域主義者,甚至是“神秘主義”者。他笑著說:“那只是媒體喜歡的夸張渲染而已。”
談及設(shè)計(jì)目的,祖索爾說,他意在使建筑成為日常生活的一部分?!敖ㄖ哂凶约旱念I(lǐng)域,它與實(shí)際生活存在著物質(zhì)的聯(lián)系。我不認(rèn)為建筑是一種信息或象征。它首先是生活的容器和背景,敏感地容納地板上腳步的節(jié)奏,容納工作的專注,容納睡眠的寂靜?!?/P>
木頭的詩篇
“普利茲克獎(jiǎng)還有10 萬美元獎(jiǎng)金。你打算如何花那些錢?”這是《外灘畫報(bào)》記者向祖索爾問的最后一個(gè)問題。
“目前我跟我的妻子住在阿爾卑斯山腳下的一間小木屋里,這是我在多年前建造的房子,我打算拿那些錢把房子重修一下?!?/P>
祖索爾對(duì)木制建筑十分偏愛。他早年時(shí)生活的周遭都是木頭。作為一個(gè)家具木匠的兒子,從小他就跟著父親做櫥柜,在前往美國紐約Pratt 學(xué)院學(xué)習(xí)建筑前,他曾在當(dāng)?shù)匾患夜ど趟囆g(shù)設(shè)計(jì)院校接受過5 年木工訓(xùn)練,這使得他對(duì)木頭的氣味和手所觸摸的質(zhì)感反應(yīng)敏感。
2000 年漢諾威世博會(huì)中的瑞士館,是祖索爾對(duì)木材的經(jīng)典詮釋。整座展覽館是一座木頭的迷宮。它的木制墻壁完全沒有使用釘子、螺絲釘或膠,而且所有的木頭都沒經(jīng)過多余的加工。所以在展覽結(jié)束后,還可以被拆卸移到他處,甚至可以將其原料變賣。
祖索爾說,這一靈感來源于芬蘭著名設(shè)計(jì)師阿爾瓦?阿爾托的“木頭理論”。阿爾托在麻省理工學(xué)院當(dāng)客座教授時(shí),有一次,給學(xué)生講到“木頭產(chǎn)品”時(shí),有人問他:“為什么你造的房間都是木頭的?”阿爾托回答:“‘材料’這個(gè)單詞的原意是‘母親’,木頭建筑最接近人體皮膚,甚至能讓人產(chǎn)生依靠著母親的感覺?!?/P>
除了木頭外,祖索爾使用的建筑材料十分廣泛,包括混凝土、玻璃、石頭等。評(píng)委之一的凱悅基金會(huì)主席托馬斯?普利茲克贊揚(yáng)說:“祖索爾的雙手,如同登峰造極的工藝人的手一樣,將各種材料自身的特點(diǎn)發(fā)揮到極致。”
如今建筑界刮起一股環(huán)保風(fēng)。“建筑”與“可持續(xù)”,“材料”與“綠色”,似乎成為相依相隨的詞匯。然而,祖索爾依舊我行我素。位于奧利地的Bregenz 藝術(shù)博物館,是一座四層的長方形混凝土建筑中,祖索爾運(yùn)用了大量鋼筋和玻璃。到了晚上,這些玻璃幕墻,神奇地轉(zhuǎn)換成巨大的廣告牌或屏幕。“當(dāng)我開始創(chuàng)作時(shí),我對(duì)于一個(gè)建筑的第一個(gè)念頭,就是和材料一同產(chǎn)生的。我相信,建筑因材料而生。我從不事先考慮材料的環(huán)保性,體現(xiàn)材料的各自特質(zhì)才最重要?!?/P>
B= The Bund《 外灘畫報(bào)》
P= Peter Zumthor
“每件作品都是我的孩子”
B: 你曾經(jīng)獲得過卡爾斯伯格建筑獎(jiǎng)等諸多榮譽(yù)。普利茲克獎(jiǎng)是不是你最夢寐以求的獎(jiǎng)項(xiàng)?
P: 我從來沒有想過得這個(gè)獎(jiǎng)。我不是為了得獎(jiǎng)而工作,我工作的目的是為了建造更多的好房子。當(dāng)然,得獎(jiǎng)的感覺真的很不錯(cuò),因?yàn)檫@是評(píng)委們對(duì)于我建筑生涯的肯定。我想我的獲獎(jiǎng)也給青年建筑師帶來希望,如果他們真正熱愛建筑,勤奮肯干,即便不用任何推銷,世人也能看到他們的努力。
B: 獲獎(jiǎng)后,你對(duì)美聯(lián)社記者說:“我的夢想開始了”。你現(xiàn)在的夢想是什么?
P: 獲得普利茲克獎(jiǎng),將給予我更加廣闊的創(chuàng)作空間,我可以選擇更加私人的方式工作,設(shè)計(jì)我心目中完美的房子。就像我當(dāng)年跟隨做木匠的父親做事,當(dāng)時(shí)我并不知道建筑是什么,我按照自己心中的想法去設(shè)計(jì)它,沒有人約束我。我很喜歡這樣的狀態(tài)。
B: 普利茲克獎(jiǎng)的歷屆獲獎(jiǎng)?wù)邘缀醵际墙ㄖI(yè)赫赫有名的“大明星”。將來你愿意將朝“明星建筑師”方向發(fā)展嗎?
P: 我非常享受我目前的工作和生活方式,沒有理由去改變它,我不會(huì)勉強(qiáng)自己做我不喜歡的事情。
B: 獲獎(jiǎng)之后,你拒絕了絕大多數(shù)媒體采訪要求。為什么?
P: 是的。你知道嗎?你是我接受的最后一個(gè)采訪了。從此,我將跟普利茲克獎(jiǎng)畫上句號(hào)。因?yàn)楂@獎(jiǎng)已經(jīng)占據(jù)了我整整兩個(gè)月的工作時(shí)間。我團(tuán)隊(duì)里所有人都非常非常緊張,這種感覺很不好,我的員工很孤獨(dú)。從現(xiàn)在開始,我將重新投入工作,建筑需要專心致志,不然就不會(huì)再有“祖索爾的建筑”了。
B: 一些西方建筑批評(píng)家指出,祖索爾的建筑“應(yīng)該包含社交活動(dòng)以及生態(tài)可持續(xù)的考慮,而不是僅僅為了藝術(shù)而藝術(shù)。”你怎么看待這個(gè)觀點(diǎn)?
P: 我想修改一個(gè)詞,把“而不是”改成“和”。我并不排斥建筑師社交,但我所說的“社交”不是在媒體上的拋頭露面,而是花更多時(shí)間與客戶溝通,與建筑未來的主人溝通,了解他們的需求。
B: 你最喜歡自己設(shè)計(jì)的哪棟建筑?
P: 它們像我的孩子,每個(gè)孩子都有各自不同的特點(diǎn),我從心底里喜歡它們。
B: 你認(rèn)為建筑的本質(zhì)是什么?
P: 試想一下,如果地球上一棟建筑物都沒有,那是多么讓人沮喪的一件事。無論是電影院或是質(zhì)樸的小木屋,建筑最基本的功能就是給人類提供一個(gè)擋風(fēng)遮雨的地方。我想,建筑的核心是:給人類提供一個(gè)空間。
“想為中國設(shè)計(jì)一座公園”
B: 你到過中國嗎?你對(duì)中國的建筑怎么看?
P: 我從來沒到過中國。但在此次普利茲克頒獎(jiǎng)儀式上,我遇到麻省理工學(xué)院建筑系主任張永和。他是一個(gè)很棒的中國建筑師,從他那里,我聽說了許多有關(guān)中國建筑的故事,覺得相當(dāng)有趣。
B: 能說一則你印象中最深刻的故事嗎?
P: 他告訴我,在中國,有許多傳統(tǒng)建筑被拆毀,取而代之的是現(xiàn)代的高樓大廈。說實(shí)話,我聽到之后,覺得很心痛。其實(shí),在全世界都存在類似情況。它跟我所推崇的建筑理念是截然相反的。
B:目前,中國各大城市展開高樓暗戰(zhàn),“第一高”此起彼伏。你認(rèn)為追求“第一高”,是好事還是壞事?
P: 我有三個(gè)孩子,當(dāng)他們還很小的時(shí)候,我和妻子就一直灌輸他們一個(gè)理念:你不必成為No.1,但是你必須做一個(gè)好人。在建筑業(yè),我認(rèn)為沒有必要爭第一,而是要爭取做到最好。
B: 你能給中國建筑師一些建議嗎?
P: 我不是很了解中國的建筑。我只能說,一棟好的建筑與“地址”有關(guān),與“歷史”有關(guān)。在我的許多作品中,都能看到古典建筑的痕跡,但這并不是簡單的復(fù)古,而是在現(xiàn)代建筑中適當(dāng)融入古老的建筑傳統(tǒng)。中國是一個(gè)擁有悠久建筑文明的國家,它的建筑應(yīng)該是“歷史”和“現(xiàn)代”的結(jié)合。
B:2001年普利茲克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)吆諣栕舾褚彩侨鹗咳?。中國邀請他設(shè)計(jì)的北京國家體育館“鳥巢”。如果請你為中國設(shè)計(jì)一棟建筑,你想設(shè)計(jì)哪種類型的?
P: 雅克?赫爾佐格也是我的朋友,我看過鳥巢的設(shè)計(jì)圖紙,很美,讓我印象深刻。我想如果是我的話,應(yīng)該也會(huì)在中國建筑一棟為一群人服務(wù)的建筑,而不是某一個(gè)特定的人。它應(yīng)該是擁有公共服務(wù)功能的場所,例如一座能夠體現(xiàn)中國文化的公園。
B: 如果現(xiàn)在就有中國客戶找到你,你會(huì)接受嗎?
P: 這要看具體情況。如果我的客戶認(rèn)同我“作家型建筑師”的工作方式,我愿意來中國。如果是那種單純沖著我“普利茲克獲獎(jiǎng)?wù)摺鳖^銜的大型商業(yè)建筑項(xiàng)目,我不會(huì)接。
“貝聿銘的建筑讓我感覺有點(diǎn)冷”
B: 在普利茲克獎(jiǎng)歷任獲獎(jiǎng)?wù)咧?,你最欣賞誰的作品?
P:(思考)又是一個(gè)有關(guān)“最”的問題,“最”的思考方式并不是我的思維方式。不同的事物,具有不同特點(diǎn),有時(shí)候真的很難比較。當(dāng)然,我腦海里依舊跳出來一些名字。比如1980 年獲獎(jiǎng)?wù)呗芬姿?巴拉甘,盡管他的所有作品都在墨西哥,但并不妨礙他成為20 世紀(jì)最重要的建筑師之一。
B:那“明星建筑師”里面呢?
P: 葡萄牙建筑師阿爾瓦羅?西扎,1992 年獲獎(jiǎng)?wù)摺N以谒降紫乱舱J(rèn)識(shí)他。在“明星建筑師”名單里,西扎嘗試建造出個(gè)性化的東西,而不是推銷自己。
B: 1993 年獲獎(jiǎng)?wù)哓愴层懯窃S多中國建筑師的偶像。你喜歡他的作品嗎?
P: 對(duì)于我來說,我感覺他的作品有點(diǎn)冷,但不可否認(rèn)的是,他是一名技巧嫻熟的建筑大師。
B: 因?yàn)樗谶\(yùn)用了大量玻璃?
P: 不是。這只是我的一種感覺,他很專業(yè),但卻不能在靈魂上感動(dòng)我。我覺得可以這么說,我很尊重他的作品,但是這樣的作品并不能深入我心。
B: 除了建筑設(shè)計(jì),你的愛好是什么?
P: 我沒有愛好。我的工作室也堆滿小說,各種各樣的小說,有的時(shí)候我會(huì)點(diǎn)上一支雪茄,翻看小說,一下子,靈感就來了。我熱愛音樂,莫扎特鋼琴協(xié)奏曲,約翰?考特拉內(nèi)的敘事曲,現(xiàn)代音樂,都讓我心醉。我還喜歡繪畫,喜歡詩歌。我對(duì)許多事物都很感興趣。但是,我不會(huì)把他們稱作是我的“愛好”,它們就是我的生活。
編輯:royal